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Préface. 


Profils  de  Théâtre  !  Sous  ce  titre  je  réunis 
quelques  portraits  de  comédiens,  tracés  à  diverses 
époques  de  ma  vie  et  la  plupart  du  temps  lorsque 
l'actualité,  cette  souveraine  maîtresse  du  jour- 
nalisme, les  commandait.  C'est  pourquoi  ces 
profils  évoquent  les  traits  d'artistes  illustres, 
originaux  ou  sympathiques  à  l'heure  où  ils  dispa- 
raissent, où  l'on  parle,  une  dernière  fois,  avant 
l'oubli  suprême  de  ceux  dont  on  a  tant  parlé. 
Grâce,  beauté,  inspiration,  génie  —  tout  passe 
sans  laisser  même,  comme  dit  Hugo  : 

Son  ombre  sur  le  mur. 

C'est  cette  ombre  pourtant  que  j'ai  voulu 
saisir,  tracer  non  pas  même  sur  la  muraille, 
mais  sur  une  toile  de  décor,  à  côté  des  indica- 
tions presque  eflacées  des  machinistes  et  des 
vieilles  affiches  à  demi  déchirées. 
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Quelques-uns  de  ces  profils  m'ont  paru,  en 
les  relisant,  un  peu  ironiques.  Leurs  dates  don- 
neront l'explication  de  ce  que  j'entends  par  là. 
Fidèle  à  ces  admirations  artistiques  dont  on 
trouvera  là  l'impression  sincère,  il  ne  me  déplaît 
pas  de  songer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  fugitif,  de 
passager,  d'inconstant,  de  décevant  dans  la  vie 
de  théâtre  et  de  penser  à  ces  toiles  de  fond  et  à 
ces  châssis  qui  ont  été  des  palais,  des  salons,  des 
forêts  de  féeries  shakespeariennes  et  qui  s'en 
vont,  un  jour,  sur  un  chariot,  emportés  à  travers 
la  ville  pour  prendre  place  dans  quelque  case  pou- 
dreuse d'un  lointain  magasin  de  décors.  Pous- 
sière de  peinture  écaillée  ;  —  effacée,  poussière 
de  souvenirs. 

Du  moins  (ne  regrettons  rien),  cette  toile 
peinte  et  ces  paysages  nous  ont-ils  donné,  un 
jour,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  exquis 
au  monde  :  une  illusion  ! 

3o  mars  1902. 

j.  c. 
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L'Égotisme  des  Comédiens. 

A  propos  d'un  mot  écrit  dans  la  Préface  que 
m'avait  demandée  M.  Febvre  pour  son  Journal 
d'un  Comédien  —  le  mot  égotiste  —  j'ai  reçu  un 
certain  nombre  de  lettres,  les  unes  étonnées,  les 
autres  curieuses,  où  l'on  me  prie  de  définir  ce 
que  j'entends  par  ce  trait  spécial  de  caractère  et 
où  cette  question  m'est  posée  :  «  Croyez-vous 
que  les  comédiens  seuls  soient  égotistes?  » 

Et  tout  d'abord,  il  faut  s'entendre  sur  le  mot. 
Il  est  avec  tel  autre,  comme  le  mot  bleuet,  par 
exemple  —  généralement  imprimé  bluet  —  un 
de  ceux  que  les  typographes  rechignent  à  com- 
poser exactement.  «  Egotisie  ?  que  signifie  ^ 
L'auteur  évidemment  a  a-ouIu  écrire  :  égoïste  ». 
Et  sur  les  épreuves,  il  faut  jusqu'à  trois  fois  cor- 

Claretie.  I 
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riger  le  mot  et  ajouter  le  t,  en  enlevant  le  tréma 
pour  ne  pas  lire  ensuite  :  ((Le  comédien,  volon- 
((  tiers  égoïste,  se  plaît  à  ne  parler  que  des  me- 
nus incidents  de  sa  vie.  » 

L'égoïsme  n'est  pourtant  pas  du  tout  Tégo- 
tisme.  Peut-être  les  deux  mots,  et  les  deux  sen- 
timents, sont-ils  un  peu  cousins.  Ils  procèdent 
et  dérivent  de  Y  ego  et  du  je  ;  mais  Yégoïsme  est 
l'ancêtre,  et  il  n'y  a  guère  qu'un  peu  plus  de 
cent  ans  que  le  mot  figure  dans  le  dictionnaire 
pour  désigner  un  vice  qui,  de  tout  temps,  a  fait 
partie  de  l'humanité.  jÇ^oilsme  ?  Autrefois  on  di- 
sait :  amour-propre.  Egotisme  ?  A  présent  on  dit 
aussi  :  culte  du  moi. 

Cet  egotisme,  Littré  le  donne,  en  i863,  pour 
un  néologisme  —  ((  habitude  de  parler  de  soi, 
de  mettre  en  avant  le  pronom  moi»  —  et,  après 
l'avoir  défini,  il  l'explique  par  une  remarque  : 
((  On  a  quelquefois  confondu  l'égoïsme  et  l'ego- 
tisme  :  l'égoïsme  est  un  mot  français  qui  signifie 
amour  excessif  de  soi  :  l'égotisme  est  un  mot  an- 
glais qui  signifie  la  manie  de  parler  de  soi.  » 

Les  comédiens  sont  donc  égotistes.  Ils  aiment 
à  entretenir  le  public  de  leurs  personnes,  de  leurs 
souvenirs,  de  leurs  rôles  et  de  leurs  succès.  De 
là  tant  de  Mémoires  de  comédiens ,  collection  aussi 
nombreuse  que  les  Mémoires  des  hommes  d'État» 
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Moratin  a  écrit  une  bien  jolie  comédie,  le  Oui 
des  jeunes  filles  \  on  en  pourrait  écrire  une  autre, 
le  Moi  des  comédiens.  Ce  qui  revient  le  plus  sou- 
vent dans  leurs  propos  et  dans  leurs  livres, 
c  est  en  effet  le  pronom  personnel  de  la  première 
personne,  c'est  le  ye.  Mais,  à  bien  prendre,  n'en 
est-il  pas  de  même  pour  tous  les  hommes  en  gé- 
néral, pour  les  artistes,  gens  de  lettres  ou  pein- 
tres ou  statuaires  en  particulier  ?  Le  je  arrive 
tout  naturellement  aux  lèvres  de  celui  que  son 
œuvre  préoccupe,  absorbe,  fait  souffrir  et  fait 
vivre.  Leye  est  l'expression  qui  réapparaît  le  plus 
fréquemment  dans  la  conversation  de  tout 
homme  qui  crée,  qui  tire  de  son  moi  une  œuvre 
d'art  et  qui  éprouve  Ic'  besoin  de  confier  à  la 
foule  le  secret  de  sa  gestation. 

Je  me  rappelle  mon  étonnement  lorsqu'il  y  a 
bien  des  années,  écoutant,  pour  la  première  fois, 
les  frères  de  Concourt  parler  de  leur  œuvre, 
j'entendais  Edmond  et  Jules  se  servir  tour  à  tour 
de  ce  je,  laisser  là  le  nous  qui  me  paraissait  tout 
naturel  et  s'interrompre  l'un  l'autre  pour  com- 
pléter la  phrase  commencée  et  n'en  faire  qu'une, 
en  la  segmentant  à  peu  près  ainsi  : 

Edmond.  —  J'ai  achevé  un  roman  dont  Rome 
est  le  sujet... 

Jules.  —  ...  j'ai  étudié  Rome  sous  tous    ses 
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aspects  et  j'ai   voulu  peindre  un  cas  de  dévo- 
tion... 

Edmond.  —  ...   qui   m'a  coûté  beaucoup 
peine,  beaucoup  de  temps... 

Jules.  —  ...  mais  que  je  crois  avoir  réussi... 

C'est  de  Madame  Gervaisais,  un  maître  livre, 
qu'il  s'agissait.  Je  ne  réponds  pas  de  rexactilude 
des  termes,  je  réponds  de  la  façon  môme  dont  le 
dialogue  était  fragmenté,  absolument  comme  les 
phrases  que  les  auteurs  de  revues  coupent  en 
quatre  pour  les  faire  débiter  par  des  jeunt  <  ^u\ 
sonnes  variées. 

Et  le  Je  des  Goncourt  est  précisément  celui 
des  acteurs  parlant  du  rôle  qu'ils  étudient.  I  i 
personnalité  du  comédien  s'empare  du  person- 
nage créé  par  l'auteur  et  le  confisque  au  profil 
de  l'artiste  qui  l'interprète.  Un  comédien  racon- 
tant la  pièce  qu'il  apprend,  analysant  le  rôle  qui 
lui  est  confié  ne  dira  point  :  ((  Le  comte  fait  ou 
dit  telle  ou  telle  chose  »  mais  bien  :  «  Je  m'a- 
vance, Je  parle,  /interromps,  je  marche,  Je  dis  .» 
Il  y  a  là  une  substitution  de  personne  tout  à  fait 
particulière  et  très  frappante  et  il  me  plairait  que, 
quelque  jour,  un  comédien  écrivant  ses  Mémoires 
nous  l'expliquât  en  prenant  son  propre  moi  pour 
sujet  d'étude.  Les  anecdotes,  les  souvenirs, 
l'évocation  du  passé  ont  leur  charme,  très  puis- 
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sant.  La  psychologie  du  comédien  par  un  comé- 
dien aurait  un  intérêt  singulier  et  plus  spécial. 
On  a  écrit  la  Physk>logle  du  Théâtre.  Mais  celte 
psychologie  de  l'être  humain  qui  entre,  comme 
disait  l'acteur  Bignon,  dans  la  peau  d'un  auti  «* 
personnage,  on  ne  l'a  pas  écrite  encore,  et  c'est 
cola  surtout  qui  nous  passionnerait  dans  légo- 
//.sme  du  comédien. 

Comment  expHquer,  par  exemple,  autrement 
([ue  par  l'évasion  de  son  moi,  parla  prise  de  pos- 
session momentanée  d'une  autre  personnalité, 
la  possihihlé  des  rapports  quotidiens  entre  des 
otres  qui  peuvent  se  haïr  dans  la  vie  et  être  tenus 
de  semhler  s'adorer,  au  théûlre,  dans  les  rôles 
(ju'ils  jouent  ?  L'observation,  très  simpliste,  du 
[)iiblic,  c'est  que  les  rapports  de  coulisses,  les 
nécessités  du  service,  les  fatalités  des  rapproche- 
ments font  tout  naturellement,  inévitablement, 
des  amoureux  réels  de  deux  artistes  qui,  en 
jouant  ensemble  la  passion,  jouent  virtuelle- 
ment avec  la  passion.  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  même  sur  les  planches.  Cela  parait 
une  règle  quasi  générale..  Or  rien  n'est  moins 
absolu,  et  il  n'est  point  rare  de  voir,  entre  cour 
ci  jardin,  Roméo  détester  Juliette,  et  Oresle 
n'aimer  que  médiocrement  Pylade.  Et  voilà  où 
le  psychologue  de  la  scène  que  je  souhaite  pour- 
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rait  intervenir,  expliquant  les  raisons  qui  font 
que  tel  comédien,  rival  d'un  autre  dans  la  vie 
et  ne  le  saluant  même  pas  hors  du  service,  lui 
tend  cordialement  la  main  et  lui  sourit  et  Tem- 
brasse  de  bon  cœur,  au  delà  de  la  rampe  et  sous 
les  yeux  du  public. 

C'est  que  le^e  s'est  déplacé.  Le  comédien  n'est 
plus  lui,  il  devient  Vautre.  Il  endosse  avec  son 
costume  les  sentiments  du  personnage  qu'il  fait 
vivre.  Tout  à  l'iieure,  le  pauvre  Marais  s'irritait 
furieusement  contre  Mme  Sarah  Bernhardt  — 
et  maintenant,  comme  il  n'est  plus  Marais  mais 
Andréas,  comme  elle  n'est  plus  Sarah  maisThéo- 
dora,  il  l'entoure  de  ses  bras  et  cette  femme 
qu'il  hait,  voilà  -  qu'il  lui  déclare  son  amour, 
et  d'une  voix  ardente,  sincère,  irrésistible. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  du  comédien  —  qui  con- 
siste ainsi  à  s'évader  de  soi-même  et  à  prendre  la 
livrée  et  l'âme  d'autrui,  —  soit  essentiellement, 
comme  disent  les  détracteurs  de  ce  décevant 
et  exquis  métier,  un  art  d'hypocrisie  "^  Quelle 
folie  !  Est-ce  que  l'auteur  dramatique,  lorsqu'il 
fait  parler  un  avare,  ou  un  fourbe,  ou  un  furieux, 
ou  un  scélérat,  n'entre  pas,  lui  aussi,  dans  la 
peau  et  la  personnalité  d'un  autre  }  Est-ce  que 
Shakespeare  n'endosse  pas,  tour  à  tour,  le  cos- 
tume d'un  lago  ou  d'un  Macbeth  .^  Est-ce  que  Mo- 
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lière  se  salit  à  descendre,  comme  en  une  mine, 
dans  la  noirceur  d'ame  de  Tartuffe  ou  d'Har- 
pagon ?  Est-ce  que  Balzac  n'entre  pas  dans  la  re- 
dingote râpée  de  Gobseck,  Dumas  fils  dans  le 
veston  de  Jean  Giraud  ? 

Cette  facilité  qu'a  le  comédien  à  traduire,  à  pa- 
rodier, si  Ton  veut,  les  sentiments  d'autrui,  on 
la  pourrait  reprocher,  aussi  vivement  et  aussi 
injustement,  aux  romanciers  qui  vivent  de  Texis- 
tence  de  tant  de  personnages  divers,  par  eux 
inventés.  Je  me  rappelle  avec  quelle  conviction 
mon  vieux  grand-père,  dans  son  logis  périgour- 
din,  me  disait  en  jetant  tout  à  coup  sur  le  par- 
quet le  numéro  de  Y  Echo  de  Vésone  qui  conte- 
nait un  interminable  feuilleton,  les  Drames  de 
Paris  : 

—  Non,  décidément,  non,  c'est  trop,  je  n'en 
lirai  plus  une  ligne,  et  ce  M.  Ponson  du  Terrail 
doit  être  une  nature  bien  scélérate  ! 

Et  comme  je  m'efforçais  de  défendre  ce  mal- 
heureux Ponson  qui  était  bien  le  plus  charmant 
garçon  du  monde  et  le  moins  adéquat  à  ses  in- 
ventions tragiques  : 

—  Non,  non,  répétait  le  grand-père,  un 
homme  qui  invente  Thistoire  de  l'épingle  empoi- 
sonnée ne  peut  pas  être  complètement  un  hon- 
nête homme  I  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'épingle 
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empoisonnée  ?  On  la  plante  dans  un  fauteuil,  on 
y  fait  asseoir  un  pauvre  diable  dont  on  convoite 
l'héritage  —  et,  sans  qu'on  puisse  deviner  le  nom 
et  même  le  crime  du  coupable,  le  millionnaire 
meurt  de  cette  piqûre  ! . . .  Quelles  inventions  I . . . 
C'est  épouvantable,  je  ne  serrerais  pas,  pour 
tout  au  monde,  la  main  qui  a  écrit  cela. 

Le  comédien  qui  refuserait  un  rôle  parce  qu'il 
est  trop  odieux  raisonnerait  un  peu  comme  mon 
cher  grand-père,  et  l'on  m'a  souvent  cité  ce  mot 
d'un  admirable  acteur  répondant  à  son  auteur  : 
((  Je  ne  peux  pas  dire  cela,  je  ne  le  pense  pas  î  » 
Le  public,  du  reste,  se  plaît  à  incarner  aussi  le 
comédien  dans  le  personnage  qu'il  interprète  et 
les  spectateurs  naïvement  sincères  des  théâtres  de 
mélodrame  ne  se  font  point  faute  de  huer  per- 
sonnellement le  comédien  qui  rempht  les  troi- 
sièmes rôles,  les  rôles  de  traîtres.  L'acteur  chargé 
du  personnage  d'Hudson  Lowe,  dans  le  Napoléon 
Bonaparte  d'Alexandre  Dumas,  était  attendu, 
tous  les  soirs,  à  la  sortie  de  son  théâtre  et  menacé 
par  la  foule  hostile  comme  s'il  eût  vraiment  mar- 
tyrisé le  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  On  eût  pu 
compter  à  l'artiste  ce  rôle  périlleux  pour  une 
campagne. 

Le  comédien  cependant  fait  ce  qu'il  faut  pour 
rester  maître  et  conscient  de  soi-même  tout  en 
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devenant  un  autre  personnage  que  lui-même. 
Il  y  a  en  lui  un  moi  qui  regarde  un  autre  moi 
agir  et  qui  Técoute  et  qui  le  juge.  En  cela  il  res- 
semble encore  au  dramaturge  ou  au  romancier 
qui  traduit,  tout  en  ne  les  partageant  point,  les 
sentiments  et  les  passions  d'un  autre  être  et  qui 
est  à  la  fois  créateur  et  critique. 

Et  le  comédien  est  si  bien  son  propre  critique 
que  Lekain,  par  exemple,  affirmait  n'avoir 
jamais  dit  à  son  gré,  de  manière  à  se  contenter, 
qu'une  fois,  une  seule  fois  :  «  Zaïre,  vous  pleu- 
rez !  ))  Do^ic,  il  s'écoutait. 

Chose  singulière,  Lekain  était  meilleur  dans 
chacun  de  ses  rôles  après  une  maladie.  Il  y  avait 
eu  pendant  qu'il  était  demeuré  alité  —  comme 
il  y  a  chez  le  comédien,  chez  le  peintre,  chez 
l'homme  de  lettres  qui  dort  —  une  cérébration 
inconsciente  amenant  un  progrès  instinctif,  une 
sorte  de  germination  du  mieux. 

Le  comédien  joue,  comme  l'homme  de  lettres 
écrit,  pour  quelques-uns,  dont  le  suffrage  le  sa- 
tisfait ou  dont  les  objections  l'éperonnent. 

On  sait  le  regret  de  Préville  : 

—  Je  n'ai  pas  été,  ce  soir,  applaudi  par  le 
petit  coin. 

Et  —  dédoublement  de  la  personnalité  — 
tandis  que  Figaro  fredonne  son  couplet  et  gril- 
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fonne  sur  ses  genoux,  Préville  regarde  si  le  petit 
coin  l'apprécie. 

Ils  en  sont  tous  là,  ou  presqus  tous. 

((  Lorsque  je  jouais,  dit  Mlle  Clairon,  je  cher- 
chais à  découvrir  dans  la  salle  le  connaisseur 
qui  pouvait  y  être  et  je  jouais  pour  lui  ;  si  je  n'en 
apercevais  pas,  je  jouais  pour  moi.  »  Voilà  Végo- 
tisme  bien  entendu.  Il  porte  là,  pour  Tarlisle,  un 
autre  nom  ;  il  s'appelle  la  conscience. 

C'est  le  même  sentiment  que  traduisait  Mme 
Talma  —  dont  on  a  dit,  et  l'expression  fut  trouvée 
pour  la  première  fois  peut-être  à  propos  d'elle  : 
((  Elle  a  des  larmes  dans  la  voix  »  —  quand  elle 
affirmait  qu'elle  ne  se  sentait  heureuse  que  lors- 
qu'elle parvenait  à  «  satisfaire  sa  propre  oreille.  » 
O  le  salutaire  égotisme  et  dont  profite  le  public  ! 

Aussi,  pour  sortir  de  soi-même  et  devenir 
un  autre,  que  d'efforts  et  quels  labeurs  !  Ceux-là 
seuls  qui  ont  pu  voir  répéter  tels  ou  tels  artistes 
supérieurs,  que  je  citerais  volontiers,  pour- 
raient en  témoigner.  Et,  les  répétitions  finies, 
beaucoup  cherchent  encore.  Talma,  au  dire  de 
Tissot,  eut  jusqu'à  trois  manières  dans  la  façon 
dont  il  joua  Hanilet  ;  il  fut  d'abord  mélancolique, 
puis  exagéré,  orageux,  tel  qu'on  peut  se  figurer 
le  prince  de  Danemark  d'après  les  gravures  an- 
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glaises,  enfin  parfait.  Il  cherchait,  modifiait,  tâ- 
tonnait. N'ai-jepas  entendu  Rouvière,  cet  étrange 
et  génial  Rouvière  dont  l'âme  ardente  se  débat- 
tait dans  un  corps  grêle,  réciter  le  fameux  mo- 
nologue d'IIamlet  de  trois  manières  diflerenles  : 
dramatiquement;  puis  en  comédie  et  comme  si  le 
((  To  be  or  nol  to  be  »  eût  été  une  question  ba- 
nale et  bourgeoise,  Ilamlet  devenu  Chrysale  ; 
puis  enfin  «  comme  il  le  comprenait  »,  disait-il, 
et  en  dehors  de  toute  tradition,  avec  des  éclats 
de  voix,  des  accents  stridents,  des  gestes  désé- 
quilibrés qui  stupéfiaient  Gambetta,  présent  à 
cette  audition  ? 

L'orateur  était  même  bien  intéressant  à  étu- 
dier tandis  qu'il  écoutait  le  comédien.  Et  chez 
l'orateur  aussi  le  dédoublement  de  la  personna- 
lité se  fait  sentir  à  la  tribune.  H  y  a  chez  le  tri- 
bun un^e  qui  écoute  pendant  qu'un  autre  parle. 
Dans  un  article  oublié  du  Livre  iles  Cent  et  Un, 
l'honnête  Casimir  Bonjour  comparant,  à  propos 
des  Comédiens  dauirefois,  les  acteurs  aux  ora- 
teurs politiques,  ne  craignait  pas  de  donner  la  pré- 
férence aux  comédiens  de  la  scène  sur  ceux  de 
la  tribune  :  «  C'est,  disait-il  de  l'acteur,  c'est 
Mirabeau,  Foy,  Constant,  Manuel  avec  plus  de 
jouissances  et  moins  de  désagréments.  »  Le  pa- 
radoxe est  peut-être  excessif. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  que  ces  ora- 
teurs des  planches,  qui  traduisent,  animent,  vi- 
vifient la  pensée  des  autres,  éprouvent  comme 
les  grands  acteurs  de  la  politique  la  tentation 
toute  naturelle  d'écrire  les  Mémoires  de  leur 
temps.  Et,  en  les  écrivant,  plus  ils  sont  ^^/o/w/e*, 
plus  ils  nous  intéressent.  Le  jour  où  quelque 
grand  comédien  lettré  aura,  comme  une  montre 
dont  il  étudierait  les  ressorts,  démonté  l'àme  de 
l'acteur  et  donné  cette  psychologie  spéciale,  et 
que  je  réclame,  de  l'artiste  qui  est  tour  h  tour 
Néron,  Polyeucte,  Alceste,  Hernani  ou  Don  Car- 
los, un  tyran  ou  un  saint,  Vincent  de  Paul  ou 
Philippe  II,  ce  jour-là,  la  littérature  des  idées 
comptera  une  œuvre  de  plus  et  j'attends  le  Mau- 
rice Barres  de  la  scène  qui  nous  analysera  ce  moi 
composé  de  tant  de  moi  si  divers. 

C'est  que  j'aime  les  comédiens  et  que  leurs 
confidences  ont  un  attrait  que  n'ont  pas  celles 
des  autres.  Ils  vivent  à  la  fois  dans  le  rêve  et  dans 
la  fournaise.  Ils  sont,  pour  l'auteur  dramatique, 
les  témoins  de  son  duel  avec  le  public,  mais  des 
témoins  qui  vont  au  feu  et  se  battent  pour  leur 
client.  Ils  servent  l'idéal  dans  la  pleine  et  souvent 
redoutable  réaUté  de  la  bataille.  Enfants  gâtés! 
a-t-on  dit.  Mais  leurs  âmes  d'enfants  ont  des 
loyautés  et  des  illusions,  des   générosités,   des 
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élans  qui  leur  font  tout  pardonner.  Rien  de  plus 
honnête  que  la  majorité  de  ces  serviteurs  du 
beau  songe  doré  que  donne  le  théâtre.  Ils  sont 
égotistes,  parce  que  leur  chimère  leur  est  toute 
une  existence,  tout  un  univers.  Et  si  le  moi  est 
haïssable  quand  il  est  égoïste  et  féroce,  le  moiy 
lorsqu'il  est  simplement  égotiste,  est  toujours 
intéressant  et  souvent  exquis. 

Il  ne  songerait  plus  à  son  art,  le  comédien,  le 
jour  où  il  oublierait  son  moi,  et,  encore  un  coup, 
les  comédiens  sont  égotistes  mais  point  égoïstes, 
puisqu'ils  ne  pensent  qu'à  toi,  —  foule  qui  passes  ! 

Février  189G. 


II 

Le  Bénéfice  de  Déjazet. 


Le  journalisme  a  des  joies  profondes,  c'ohl 
lorsqu'il  permet,  grâce  à  quelque  article  jeté  à 
travers  les  polémiques,  de  faire  un  peu  de  bien. 
Il  me  souvient  d'avoir  le  premier,  en  faveur 
d'une  comédienne  légendaire,  poussé  le  cri 
d'alarme  et  demandé  pour  Déjazet  un  dernier 
souvenir  et  une  dernière  couronne.  On  était 
certain  d'ailleurs  d'éveiller  sur-le-champ  la  sym- 
pathie publique  avec  ce  nom  si  populaire  : 
Déjazet.  Et  tout  ce  qui  tient  au  monde  du  théâtre 
et  des  arts  se  fit  inscrire  pour  concourir  à  cette 
représentation  unique  et  suprême  donnée  au 
bénéfice  de  Frétillon.  ((  Pour  donner  une  idée  de 
l'intérêt  qu'elle  offrira,  on  y  jouera,  écrivais-je, 
le  premier  acte  de  Monsieur  Garât,  arrangé  par 
M.  Sardou,  de  façon  à  ce  que  les  rôles  féminins 
transposés  puissent  être  tenus  par  M"*  Céline 
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Montaland  et  par  M"''Legault,  et  il  y  a,  dans  ce 
premier  acte,  deux  rôles  quasi-muets  de  gardes 
nationaux  qui  viennent  arrêter  Garai  et  qui  se- 
ront tenus  l'un  par  Boufle,  l'autre  par  Frédéric 
Lemaître.  Imaginez  ce  trio  plein  de  gloire  artis- 
tique :  le  pauvre  Jacques  et  Ruy  Blas  tenant  au 
collet  le  vicomte  de  Létorière. 

))  Autre  curiosité  qu'on  ne  retrouvera  plus. 
Déjazet  chantera  pour  la  dernière  fois  en  public, 
la  Lisette  de  Béranger  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 

La  Lisette  du  chansonnier 

Dont  vons  chantez  plus  d'une  chansonnette, 

Matin  et  soir  sous  le  vieux  marronnier » 

C'était  la  chanson  favorite  de  Frédéric  Bérat, 
l'auteur  de  Ma  JS'orniandie.  11  adorait  Béranger, 
Béranger  l'aimait  comme  un  enfant.  Il  avait  eu 
la  bonne  fortune  d'amener  plus  d'une  fois  une 
larme  à  la  paupière  du  chansonnier.  Béranger, 
qui  n'était  pas  riche,  partageait  souvent  avec  lui, 
qui  était  pauvre,  ses  minces  économies.  Un  jour, 
c'était  à  Passy,  où  demeurait  Béranger,  avant 
d'aller  vivre  ses  derniers  jours  et  mourir  rue  de 
Vendôme,  en  courant  dans  le  jardin,  après  dîner, 
Frédéric  Bérat  déchira  son  habit,  Béranger  le 
prit  à  part,  le  fit  monter  dans  sa  chambre  et  pre- 
nant alors  dans  un  tiroir  un  billet  de  cent  francs  : 
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—  Mon  enfant,  VOUS  n'êtes  pas  mon  ami,  dll-il, 
si  vous  ne  prenez  pas  cela.  Je  sais  ce  qu'un  bahit 
vous  coûte  et  ce  sont  les  ronces  de  mon  jardin 
qui  sont  cause  de  votre  accident.  Je  vous  cm 
prie,  Bérat,  ne  restons  pas  ici  plus  longtemps, 
230ur  n'avoir  pas  l'air  de  conspirer  et  redescen- 
dons au  jardin  trouver  notre  monde. 

((  Ajoutez  à  ces  mots,  dit  M.  Paul  Boileau,  qui 
rapporte  l'anecdote,  ajoutez  la  voix,  l'accent,  le 
geste.  C'était  là  Béranger.  » 

Quelques  années  avant  que  Bérat  lut  devenu 
l'intime  de  la  maison,  chantant  ses  chansons 
mélancoliques  ou  souriantes,  aux  dîners  du 
dimanche,  à  Passy,  Béranger,  fort  touché,  avait 
écrit  à  l'auteur  de  la  Lisette  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore.  C'était  en  1843  : 

—  «  Eh  quoi.  Monsieur,  vous  avez  le  courage 
de  brûler  deux  fois  de  l'encens  devant  une  vieille 
idole  qui  ne  peut  rien  pour  ses  dévols  .^. . .  Vous 
êtes  vraiment  trop  bon...  Croyez,  Monsieur, 
que  personne  ne  sent  plus  vivement  de  pareils 
témoignages  de  bienveillance.  Quelque  intérêt 
qu'y  puisse  avoir  ma  vanité,  c'est  mon  cœur, 
je  vous  l'assure  bien,  qui  se  tient  pour  redevable 
envers  vous.  » 

Cette  Lisette  de  Béranger  était  alors,  en  eflel, 
la  vogue  du  moment,  la  chanson  à  la   mode. 
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Tant  de  finesse,  d'émotion  discrète,  d'admiration 
doucement  exprimée,  avait  touché  un  public  qui 
n'en  était  pas  arrivé  encore,  en  fait  de  chansons, 
aux  bouflbnneries  de  la  Déesse  du  bœuf  gras,  ou 
aux  grossièretés  de  C'est  dans  le  nez  que  ça  me 
chatouille.  Et  puis,  cette  Lisette,  c'était  Déjazet 
qui  la  chantait  et  de  quelle  voix  (je  l'ai  entendue, 
vingt  années  plus  tard),  avec  quel  timbre  péné- 
trant et  irrésistible  ! 

Au  Palais-Royal,  la  Lisette  représentée  par 
Déjazet,  assise  en  un  grand  fauteuil,  les  cheveux 
blancs,  la  voix  jeune  et  entourée  de  jeunes  filles 
faisait  courir  tout  Paris.  Déjazet,  enchantée  des 
bravos  recueillis  chaque  soir,  voulut  les  reporter 
au  chansonnier  lui-même  : 

Monsieur,  écrivil-ollc  à  Ik'iangor,  je  suis  heureuse  que 
]M.  Béral  m'ait  choisie  pour  me  faire  l'interprète  d'une 
admiration  que  sa  douce  miUodie  ferait  revivre  si  iamais 
elle  pouvait  s'éteindre.  Son  cœur  d'artiste  m'accorde  plus 
d'éloges  que  je  n'en  mérite.  Le  succès  est-il  douteux 
quand  on  chaule  Béranger?  Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  du 
le  mien  à  ce  grand  nom  ("Déjazet  avait  joue  naguère  un 
vaudeville,  les  Chansons  de  Héranger). 

Aussi  est-ce  après  l'hommage  que  le  monde  entier  lui 
rend  par  ma  bouche  que  j'ose,  moi,  pauvre  rien,  lui 
olTrir  celui  de  ma  sincère  reconnaissance. 

Virginie  Déjazet. 

Il  était  charmant,  ce  billet,  et  tourné  comme 
sait  le  faire  cette  femme  d'un  esprit  si  rare  et  si 

Clarftik.  2 
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fin,  —  véritable  comédienne  du  dix-huitième 
siècle.  Béranger  lui  répondit  aussitôt,  sur  son 
ton  exquis,  bonhomme  et  attirant  : 

Non,  Mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien.  C'est  au 
contraire  moi  qui  suis  voire  obligé.  Avec  des  auteurs 
distingués  à  qui  je  dois  des  actions  de  grâces,  vous  avez 
travaillé  à  ressusciter  quelques-unes  de  mes  fdles  chéries. 
et  votre  rare  talent,  adoré  du  public,  a  réveillé  bien  des 
fois  le  souvenir  du  nom,  de  leur  père,  dans  un  pays  où 
les  noms  sont  vite  oubliés.  Vous  avez  été  un  habile  com- 
mentateur de  mes  fugitives  productions.  Pouvais-jo, 
Mademoiselle,  en  avoir  un  plus  aimable  et  plus 
intelligent  ?  Les  commentaires  sont  bien  souvent  au- 
dessous  du  texte  ;  le  mien  s'est  enrichi  de  tout  l'esprit 
qu'on  vous  reconnaît,  et  bien  des  écrivains  ont  pu  me 
porter  envie. 

Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au  monde 
trente  ans  avant  vous.  Mademoiselle,  il  me  semble  que 
vous  eussiez  été  ma  première  fée;  mais,  M.  Vanderburch 
—  l'auteur  des  Chansons  de  Béranger  —  aidant,  vous  avez 
été  bien  véritablement  la  seconde.  Aujourd'hui,  qu'à  la 
prière  de  M.  Bérat  votre  art  enchanteur  vient  encore  rajeu- 
nir le  cœur  d'un  vieillard,  permettez  que  du  fond  de  sa 
retraite  il  vous  offre  ses  hommages  et  ses  remerciements. 

Béranger. 

Quoi  de  plus  joli  dans  toutes  les  lettres  ou  les 
épîtres  de  Voltaire  'que  ce  trait  de  Béranger  : 
((  Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au 
monde  trente  ans  avant  vous  !  »  Déjazet  dut 
être  touchée  de  cet  aimable  grain  d'encens  amou- 
reux brûlé  avec  un  doux  sourire  plein  de  regrets 
à  ses  petits  pieds  qui  tentaient  alors  les  madri- 
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gaux.  Elle  fut  si  heureuse  qu'un  matin  M""  Ju- 
dith Frère,  entendant  sonner  à  la  porte  de  Dé- 
ranger, alla  ouvrir  et  vit  se  présenter  une  petite 
femme  tout  émue,  —  et  si  gracieuse  I  —  qui  dit 
aussitôt  : 

—  Je  suis  M"*  Déjazet,  et  puisque  Déranger 
ne  va  jamais  au  théâtre,  je  viens  chanter  à  Dé- 
ranger la  Lisette  de  Frédéric  Dérat. 

Et  la  comédienne  entra.  Elle  s'assit  à  côté 
de  Déranger  et,  tandis  qu'il  lui  serrait  les  mains 
en  étouffant  ses  larmes,  elle  fredonnait,  d'un 
accent  pénétré,  la  chanson  qui  faisait  courir 
Paris .: 

Enfants,   c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier 

Déranger  ne  dit  pas  un  mot  :  il  était  plus  pâle 
que  la  chanteuse.  Dans  un  coin  de  l'apparte- 
ment, M"^  Judith  Frère,  la  véritable  Lisette, 
la  bonne  vieille  qui  devait  (Déranger  l'espérait), 
répéter  ses  chansons  et  qui  mourut  avant  lui, 
M""  Frère  essuyait  ses  pleurs.  Lorsque  Déjazet 
eut  fini,  le  chansonnier  se  leva,  il  prit  à  deux 
mains  le  front  de  la  jeune  femme  et  y  mit  lon- 
guement un  baiser  en  disant  :   —  «  Ma  fille  î  » 

Jamais  Déjazet  n'a  donné  une  représentation 
qui  lui  ait  été  mieux  payée. 
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Et  voilà  l'histoire  de  cette  Lisette  de  Béran- 
ger,  que  Déjazet  chantait  encore  il  y  a  quel- 
ques jours,  de  sa  voix  chevrotante  et  charmante. 
Elle  l'a  chantée  bien  des  fois,  cette  Lisette,  et  je 
me  rappelle  certain  jour  où  un  prêtre,  qui  n'al- 
lait pas  plus  au  théâtre  que  Déranger,  prit  à  part 
la  comédienne  et  lui  dit  en  suppliant  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  je  ne  vous 
ai  jamais  entendue,  chantez-nous  la  Lisette  de 
Béranger. 

—  Oh  I  Monsieur  le  curé!....  Lisette!...  et 
Béranger  à  la  fois  : 

—  Bah!  c'est  de  riiomœopathie:  deux  péchës^ 
véniels  se  détruisent  l'un  par  l'autre. 

Déjazet  ne  se  fit  pas  plus  longtemps  prier.  Elle 
chanta.  Et  jamais  je  n'oublierai  quel  petit  drame 
intime,  recueilli,  à  la  Greuze,  et  quelle  sorte 
d'idylle  tendre  et  recueillie  elle  savait,  devant  le 
bon  curé  de  Seine-Port,  faire  de  la  romance  de 
Frédéric  Bérat. 

La  représentation  suprême  donna  à  Déjazet 
de  quoi  vivre  désormais.  Elle  n'avait  jamais  été 
bien  ambitieuse.  Un  soir,  dans  une  pièce  intitulée: 
Sophie  Arnould,  elle  chantait  ce  couplet  qu'on 
lui  redemandait  deux  ou  trois  fois  à  chaque  re- 
présentation : 
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Que  la  mémoire  de  Sophie 

Ce  soir,  vous  rende  généreux. 

Vous  le  savez,  bonne  et  jolie 

Elle  n'a  fait  que  des  heureux. 

Et  mon  succès  sera  complet 

Si,  par  bonheur,  j'ai  dans  la  salle, 

Autant  d'amis  qu'elle  en  avait. 

Elle  en  eut  certes  davantage,  et  trois  ou  quatre 
générations  à  la  fois  allèrent  revoir  et  applaudir 
encore  Frétillon  et  M.  Garât. 


Septembre  1874. 


III 

Mélingue, 


Le  théâtre  a  fait,  il  y  a  huit  jours,  une  perte 
profonde.  MéHngue  est  mort.  Ce  fut  un  artiste 
vraiment  original  et  dont,  a  coup  sûr,  la  physio- 
nomie et  le  nom  resteront  populaires.  Il  s'était 
—  obéissant  aux  supplications  de  sa  famille  — 
retiré  du  théâtre,  et,rhiverdernier,  il  avait  résisté  à 
toutes  les  offres  qu'on  lui  faisait  pour  le  décider 
à  reprendre  son  rôle  triomphal  du  Bossu.  Le 
dernier  rôle  qu'il  ait  joué  c'est  donc  le  César  de 
Bazan,  de  Victor  Hugo,  dans  Ray  Blas.  Mélin- 
gue, qui  traversa  le  théâtre  en  pourfendeur  et  en 
tranche-montagne,  était  l'homme  le  plus  timide, 
j'allais  presque  dire  le  plus  farouche,  et  l'acteur 
le  plus  consciencieux  en  même  temps  que  le  plus 
craintif.  Ce  grand  gaillard  sympathique  et  rail- 
leur, le  front  haut,  avec  de  si  magnifiques 
cheveux  qui  retombaient  en  mèches  sur  ses  yeux 
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et  qu'il  rejetait  en  arrière,  les  prunelles  superbes, 
étincelantes,  la  bouche  d'une  ironie  et  le  port  de 
tête  d'un  mouvement  si  hautain,  cet  irrésistible 
Mélingue  qui  avait  été  tour  à  tour  Buridan,  après 
Bocage,  le  Mauvais  Ange  de  Don  Juan  de  Marana, 
Salvator  Rosa,  Benvenuto  Gelhni,  Fanfan  la  Tu- 
lipe, Chicot,  Lagardère  et  d'Artagnan,  Mélinguc 
n'abandonnait  rien  au  hasard  et  toute  sa  fantaisie, 
toute  sa  verve,  toutes  ses  saillies  chevaleresques, 
toutes  ses  estocades  fameuses  étaient  étudiées, 
clierchées,  trouvées  au  prix  de  ce  labeur  acharné 
qu'est  la  vertu  des  grands  artistes. 

Lorsque  Mélingue  jouait,  il  arrivait  trois  ou 
quatre  heures  avant  la  représentation,  se  grimait, 
s'étudiait  dans  la  glace,  et,  la  pièce  en  fût-elle 
arrivée  à  la  centième,  il  ne  livrait  rien  au  hasard. 
Artiste  jusqu'aux  ongles ,  sculpteur  d'un  talent 
viril,  peintre  original  —  je  possède  de  lui  une 
remarquable  gouache  représentant  le  buste  de 
Molière  — ,  il  attachait  avec  raison  une  importance 
capitale  à  la  plastique  de  chacun  de  ses  person- 
nages. Lorsqu'il  joua,  au  Théâtre  Historique,  le 
Catilina  d'Alexandre  Dumas,  il  inventa  une  toge 
en  crêpe  de  Chine  bordée  de  rouge  qui,  drapée 
sur  son  corps,  tombait  réellement  avec  des  plis 
de  marbre.  L'aspect  de  Mélingue  dans  son  rôle 
était  sculptural.  On  ne  l'a  pas  oublié  non  plus 
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dans  le  personnage  de  Satan  de  Flmagier  de 
Harlem.  Jamais  rcître  d'Albert  Diirer  ne  fut  plus 
magnifiquement  costumé  que  Mélingue  avec  son 
large  toquet,  ses  manches  à  crevés  et  sa  rapière 
menaçant  le  ciel.  Etait-il  puissamment  beau  en- 
core dans  Lucrèce  Borgia  !  Plongé  dans  son 
fauteuil  avec  son  pourpoint  de  velours  et  sa  barlie 
blonde,  nous  le  comparions  à  un  vivant  tableau 
de  Bronzino.  Il  fut  superbe  aussi  dans  le  Che- 
valier de  Maison-Rouge,  en  muscadin  patriote, 
le  chapeau  planté  sur  l'oreille,  l'habit  carré  et  les 
gants  verts,  brandissant  en  guise  de  bâton  un 
énorme  cep  de  vigne.  Et  quelle  transformation 
dans  le  Cadio  de  George  Sand  et  Paul  Meurice, 
lorsqu'après  s'être  montré  en  paysan  breton 
timide  et  rêveur,  les  yeux  hagards,  les  cheveux 
blonds  épars,  il  réapparaissait  transformé  par  la 
vie  du  régiment,  boutonné,  correct  et  héroïque 
dans  son  maie  uniforme  d'olHcier  d'ordonnance 
d'un  général  républicain  ! 

J'évoquerais  de  la  sorte,  si  je  me  laissais  aller 
à  mes  souvenirs,  des  physionomies  originales  et 
multiples,  au  fond  desquelles  on  retrouvait  tou- 
jours la  personnalité  bruyante,  sympathique  et 
entraînante  de  Méhngue.  Cet  homme  avait  sur  la 
foule  la  puissance  que  donne  le  courage,  la  joyeu- 
seté  dans  le  danger,  la  raillerie  bien  française 
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dans  l'épreuve.  Il  incarnait  tout  :  la  poésie  de  ce 
peuple  avide  de  chimères,  la  bravoure,  Tesprit, 
l'élégance,  la  hardiesse  séduisante  qui  triomphe 
des  femmes  et  Taudace  heureuse  qui  dompte  les 
hommes.  Son  talent  éminemment  gaulois,  pres- 
que gascon,  était  fait  plus  que  tout  autre  pour 
donner  la  vie  à  ces  créations  à  la  fois  plaisantes 
et  héroïques  de  Dumas,  à  ces  coureurs  d'aven- 
tures, demi-paladins  et  demi-sacripants  qui  rem- 
plissent les  romans  et  les  drames  de  ce  prodi- 
gieux inventeur. 

Ces  deux  hommes  s'aimaient  et  se  compre- 
naient. Dumas  avait  écrit  tout  un  volume  sur 
Mélingue  :  Une  Vie  artiste,  Mélingue  avait 
dépensé  toute  une  existence  humaine  pour  les 
pièces  de  Dumas.  Leur  espèce  de  collaboration, 
Tune  créatrice,  l'autre  agissante,  n'allait  pas 
d'ailleurs  sans  orages.  Mélingue  m'a  conté  lui- 
même  combien  Dumas,  aux  répétitions,  harcelait 
ses  interprètes  au  point  de  les  harasser. 

Une  nuit,  la  répétition  du  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  ayant  fini  fort  tard,  Dumas,  ne  voulant 
pas  rentrer  chez  lui  —  il  demeurait  alors  à  Saint- 
Germain,  si  je  ne  me  trompe  — ,  demande  asile  à 
Méhngue.  La  répétition  avait  été  tapageuse. 
Alexandre  Dumas,  avec  une  sorte  d'acharnement, 
avait  modifié  toute  la  mise  en  scène  et  avait  con- 
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traintles  acteurs  à  recommencer  huit  ou  dix  fois 
de  suite  un  tableau,  mettant  d'abord  Je  canapé  à 
gauche,  puis  le  remettant  a  droite  pour  le  placer 
ensuite  au  milieu,  le  déplacer,  le  transporter  de 
nouveau  à  gauche  et  le  laisser  finalement  à 
droite.  Ce  n'est  d'ailleurs  —  disons-le  en  pas- 
sant —  ce  n'est  qu'en  cherchant  ainsi  qu'on 
arrive  à  établir  une  mise  en  scène  vivante 
en  quelque  sorte  définitive.  Mélingue  n'en  était 
pas  moins  fatigué,  et,  pendant  le  trajet  du  théâ- 
tre à  son  logis,  il  ne  dit  pas  un  mot  à 
Dumas. 

Arrivé  chez  lui,  Mélingue  ouvre  à  l'auteur  du 
Chevalier  de  Maison-Rouge  la  porte  d'une  cham- 
bre : 

—  Tiens,  tu  es  chez  toi,  installe-toi  et  dors  I 
Et  il  rentre  lui-même  dans  sa  chambre  pour 

s'y  mettre  au  lit.  Mais,  au  bout  d'un  moment,  il 
entend,  du  côté  de  la  pièce  où  se  trouvait 
Alexandre  Dumas,  un  bruit  extraordinaire, 
comme  des  malles  qu'on  roulait.  Il  sort,  va  à  la 
porte  de  Dumas  et  frappe. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  répond  Dumas,  ce  n'est  rien  :  j'ar- 
range ta  chambre  !  L'armoire  à  glace  était  déplo- 
rablement  placée  et  la  bibliothèque  est  beaucoup 
mieux  où  je  viens  de  la  mettre  I 
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C'était  Dumas,  qui,  à  quatre  heures  du  ma- 
tin, obéissant  à  son  tempérament,  continuait  à 
faire  de  la  mise  en  scène  î 

—  Ah  I  par  ma  foi,  dit  Méhngue  en  entrant, 
tu  nous  as  assez  fait  bûcher,  ce  soir,  au  théâtre, 
je  te  défends  de  rien  changer  à  ce  qui  est  chez 
moi  I  Ces  meubles  sont  bien  à  leur  place  et  la 
mise  en  scène  de  mon  appartement  me  plaît 
autant  que  la  mise  en  scène  de  ton  Chevalier  de 
Maison-Rouge  te  déplaisait  I  Es-tu  content  ? 

Il  souffla  les  bougies  de  Dumas  et  s'alla  cou- 
cher ;  mais  le  lendemain,  tandis  que  le  drama- 
turge et  lui  retournaient  au  théâtre,  Alexandre 
Dumas,  fidèle  à  lui-même,  répétait  encore  à 
Mélingue  : 

—  Je  t'assure  que  ta  bibliothèque  serait 
beaucoup  mieux  placée  du  côté  cour  et  ton 
armoire  du  côté  jardin.  Tu  n'as  qu'à  essayer, 
tu  verras  I 

Alexandre  Dumas  avait  grand  tort  d'insister 
beaucoup  lorsqu'il  s'agissait  de  Mélingue.  Mé- 
lingue était,  je  le  répète,  la  conscience  même  et 
on  n'avait  guère  à  lui  conseiller  l'étude  et  le  tra- 
vail. Jamais  il  ne  répétait,  par  exemple,  un  de 
*ses  rôles  sans  avoir  son  manuscrit  sous  les  yeux  ; 
il  semblait  se  défier  de  lui-même  et  ce  n'était 
qu'à  la   répétition  générale    qu'il  abandonnait 
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absolument  toute  copie  et  tout  morceau  de  pa- 
pier et  qu'il  se  lançait  dans  son  personnage 
comme  un  homme  se  lance  à  la  mer. 

Ses  deuxplus  grands  succès  peut-être,  Fanjan 
la  Tulipe  et  le  Bossu,  il  les  couva,  pour  ainsi 
dire,  lui-même,  il  les  fit  éclore.  Le  Bossu  lui 
doit,  non  seulement  la  vie  même,  mais  plus 
d'un  détail  purement  artistique.  Quanta  Fanjan 
la  Tulipe,  il  le  vit,  en  quelque  sorte,  passer  et 
étendit  la  main  vers  ce  type  militaire  et  char- 
mant. 

Un  jour,  qu'il  était  chez  lui,  en  train  d'étu- 
dier, on  lui  annonça  un  visiteur,  un  soldat  qui 
demandait  à  lui  parler. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il,  ce  soldat? 

—  Il  dit  qu'il  s'appelle  Méhngue  ! 

C'était,  en  effet,  un  petit  cousin  de  l'artiste, 
un  paysan  normand  des  environs  de  Caen  — 
patrie  de  Mélingue  —  qui  avait  entendu  parler 
de  son  parent  et  venait  lui  demander  des  «  bil- 
lets de  comédie  ». 

Le  soldat  (c'était  un  chasseur  à  cheval)  se  mit 
d'ailleurs  à  conter  franchement  sa  vie  à  son  cou- 
sin. Il  se  plaisait  au  régiment,  il  aimait  le  mé- 
tier ;  son  plaisir  c'était  de  dormir  entre  les  jam- 
bes de  sa  jument,  et  là,  fraternellement  protégé 
par  sa  monture,  de  rêver  du  pays  et  des  pom- 
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miers  normands.  Et  le  cavalier  racontait  cela 
d'une  façon  si  naïve,  si  profondément  vraie  et 
émue  et  avec  un  accent  du  pays  de  Caen  si  drôle 
et  si  amusant  que  Mélingue  se  disait  tout  bas  : 
—  Quel  joli  type  de  comédie  tu  ferais,  mon 
cousin  ! 

Mélingue,  en  eflct,  parlait  bientôt  de  son 
cavalier  normand  à  M.  Paul  Meurice,  et  Técri- 
vain  trouvait  alors  pour  le  comédien  ce  drame 
entraînant  et  bien  français  qui  va,  clairon  son- 
nant, à  travers  l'aventure  et  où  le  Normand 
Fanfan  la  Tulipe  arrive  à  cheval  sur  sa  jument 
Zémire  et  n'en  descend  que  pour  croquer  des 
pommes  avec  M"'®  de  Pompadour,  déguisée  en 
grisette,  —  cette  marquise  qui  était  si  jolie  alors 
que  M""  Page  lui  prêtait  son  sourire  ! 

Il  semble  que  lorsqu'un  tel  artiste  disparaît, 
tous  les  souvenirs  de  joies  ou  toutes  les  émo- 
tions qu'il  nous  a  fait  éprouver  s'en  yont  avec 
lui.  C'est  que  Mélingue  était  de  ceux  qui  savent 
émouvoir  parce  qu'ils  sont  émus.  Le  soir 
de  la  première  représentation  du  Comte  Iler- 
mann,  où  Mélingue  fut  si  beau,  si  mesuré  et 
si  puissant,  lorsque  le  comte  embrasse  celui  qu'il 
aime  comme  un  fds  et  qui  va  se  battre,  Mélingue 
et  Lafcrrière,  d'un  mouvement  éperdu,  se  jetè- 
rent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils 
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eussent  réellement  dû  ne  jamais  se  revoir.  Ils 
avaient  oublié,  en  vérité,  leur  propre  personne, 
pour  s'incarner  dans  leurs  rôles. 

—  Depuis,  me  disait  Laferrière,  nous  avons 
renouvelé,  chaque  soir,  ce  jeu  de  scène,  mais 
jamais  nous  n'avons  retrouvé  l'électricité,  les 
vraies  larmes,  la  véritable  angoisse  du  premier 
soir! 

Mélingue,  riche,  heureux,  aimé,  vivait  retiré 
du  théâtre,  dans  son  artistique  maison  delà  rue 
Levert,  à  côté  de  sa  femme,  de  sa  fdle  et  de 
ses  deux  fils,  magnifiques  comme  lui,  artistes 
aussi,  applaudis  au  Salon  de  chaque  année.  Il  ne 
regrettait  rien  de  ses  grandes  et  belles  soirées 
d'autrefois,  des  bravos  de  jadis,  des  acclama- 
tions, des  enthousiasmes,  des  couronnes.  Et 
pourtant,  si  !  La  mélancolie  du  grand  artiste 
éloigné  de  la  scène  devait  le  saisir  quelquefois. 
On  ne  se  figure  pas  ce  que  doit  soulFrir  un  co- 
médien qui  regarde  des  affiches  et  n'y  voit  plus 
son  nom.  Il  fallut  à  Mélingue  beaucoup  de  fer- 
meté pour  tenir  la  parole  qu'il  nous  donnait  un 
jour  que  je  lui  proposais  d'écrire  pour  lui  un 
drame  —  tiré  par  d'autres  de  mon  roman  le  Beau 
Solignac  :  ((  Je  ne  jouerai  plus  la  comédie  î  » 

Lorsque  la  mort  vint  l'atteindre,  lorsque 
l'agonie  commença,  l'artiste  survécut  encore  en 
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lui  et  assista,  pour  ainsi  dire,  à  la  mort  de 
l'homme. 

—  Tiens,  dit-il  lui-même  à  l'un  de  ses  fils 
en  entendant  les  derniers  hoquets,  écoute  bien. 
Voilà  le  hoquet  de  M""  Georges  !  Oh  I  oh  I  oh  î 

Son  fils  voulut  lui  donner  une  cuillerée  de 
bouillon.  Mélingue  était  mort. 

Il  était  mort  bravement,  en  artiste  étudiant 
encore  la  douleur  humaine  dans  sa  propre  dou- 
leur et  la  raillant  en  l'analysant  ;  —  il  était  mort 
comme  tombent  les  grands  cœurs  convaincus,  le 
soldat  sur  la  redoute  prise,  le  peintre  devant  sa 
toile  inachevée,  l'orateur  à  la  tribune,  et  le  co- 
médien devant  la  comédie  de  la  mort. 


Avril  1875. 


IV 

Virginie  Déjazet, 


Je  ne  connais  point  de  mort  plus  triste  que 
celle  de  cette  pauvre  Déjazet,  qu'on  savait  per- 
due depuis  des  semaines  et  dont  on  annonçait 
chaque  matin,  l'agonie  depuis  plus  de  dixjours. 
Quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  abandonnée,  dans 
ses  derniers  moments,  nous  disait,  il  v  a  peu 
de  temps  : 

—  La  demeure  de  la  malheureuse  grande 
artiste  est  lugubre.  On  attend  sa  mort  d'un 
moment  à  l'autre.  Tout  est  prévu.  L'embaume- 
ment même  est  préparé. 

Il  était  temps  que  Déjazet  mourut,  car  la  sym- 
pathie publique  commençait  à  se  lasser  de  la 
plaindre.  Ce  temps-ci  aime  les  dénouements 
rapides,  même  lorsque  ce  sont  les  derniers  dé- 
nouements. Encore  quelques  jours  et  la  pitié 
se  fût  changée  en  lassitude.  L'espèce  humaine 
est  faite  ainsi. 
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Déjazct  avait  soixante-dix-sept  ans,  étant  née 
à  Paris,  le  3o  août  1798,  dans  la  rue  Saint- 
André-des-Arts.  Une  biographie  fort  bien  com- 
posée, par  un  de  ses  camarades  de  théâtre, 
Virginie  Déjazet,  par  Eugène  Pierron,  livre  plein 
de  faits  que  M.  Henry  Lecomte,  un  autre  bio- 
graphe de  Déjazct,  a  mis  à  profit  et  complété, 
nous  apprend  sur  la  comédienne,  sur  ses  débuts, 
ses  premières  créations,  bien  des  particularités 
piquantes  qu'il  faut  aller  chercher  dans  ce  vo- 
lume, devenu  assez  rare.  Les  raconter  ici  nous 
mènerait  trop  loin. 

Je  veux  cependant  rappeler  que  Déjazet  s'ap- 
pelait Pauline-Virginie,  et  que,  sous  ce  dernier 
nom,  tout  enfant,  elle  débuta  comme  danseuse, 
puis  comme  actrice.  Ce  ne  fut  que  beaucoup 
plus  tard,  après  son  passage  au  A  audeville  et  ses 
débuts  aux  Variétés  que,  jouant  au  Théâtre- 
Français  de  Bordeaux  dans  le  Marin  ou  les  Deux 
ingénues,  elle  prit  pour  la  première  fois  son  nom, 
ce  nom  souriant  de  Déjazet. 

Brunet,  alors  directeur  des  Variétés,  avait  con- 
traint Déjazet  à  courir  la  province  ;  il  ne  lui 
donnait  plus  de  rôles.  Elle  résilia  son  engage- 
ment et  partit  :  ((  Tu  fais  une  grande  sottise, 
disait  à  Brunet  l'excellent  Potier.  Elle  ira  loin, 
crois-moi,  cette  petite  Virginie.  Il  y  a  en  elle 
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rétoffe  d'une  véritable  comédienne,  et  lu  n'as  à 
ton  théâtre  que  des  actrices  !  » 

On  peut  se  fier  aux  renseignements  ainsi 
donnés  par  Eugène  Pierron.  Il  les  tenait,  sans 
aucun  doute,  de  Déjazet  elle-même.  Son  livre 
a  la  valeur  d'une  page  de  mémoires,  non  pas 
écrits  mais  dictés.  Il  fut  question,  un  moment, 
des  Mémoires  de  Virginie  Déjazet  et  il  me 
semble  me  souvenir  qu'on  annonça  leur  publi- 
cation comme  prochaine,  voilà  bien  des  années, 
mais  Déjazet  ne  voulut  jamais  consentir  à  les 
écrire.  Elle  répondait  à  quelqu'un,  qui  lui  pro- 
posait de  se  faire  son  secrétaire,  cette  lettre 
qu'on  a  conservée   : 

((  Il  y  aurait  foHe  à  vouloir  publier  une 
histoire  qui,  d'après  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on 
croit,  ne  pourrait  espérer  la  vogue  que  dans. 
les  récits  plus  ou  moins  scandaleux  que  le  pu- 
blic compterait  y  trouver  :  ma  vie  est  beaucoup 
plus  simple  qu'on  ne  le  suppose;  l'écrire  avec 
franchise  n'offrirait  rien  de  bien  curieux,  car 
je  n'ai  ni  assez  de  vices  pour  piquer  la  curio- 
sité, ni  assez  de  vertus  pour  prétendre  à  l'admi- 
ration... )) 

Il  y  avait,  on  le  voit  une  fois  de  plus,  chez. 
Déjazet,  une  femme  d'esprit  sous  la  femme  de 
talent.  Ce  talent  même  était  fait  de  grâce  piquante 
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et  narquoise,  de  malice,  de  raillerie,  de  ce  je  ne 
sais  quoi  de  leste,  de  pimpant  et  de  dégagé  qui 
sentait  le  xviii''  siècle  plus  que  le  xix'.  A  dire 
vrai  Virginie  Déjazet  aura  été  la  dernière  comé- 
dienne du  xviii*'  siècle.  Elle  devait  être  cousine 
de  Sophie  Arnould.  Je  la  définissais  ainsi,  un 
jour  :  Une  statuette  de  Saxe  animée  par  l'esprit 
de  Voltaire  î 

Déjazet  a  créé  un  genre  tout  particulier  et 
très  charmant  un  genre  faux,  a-t-on  dit,  aussi 
factice  que  les  travestis  dont  il  ahuse.  Cet  art-là 
n'est  pas  plus  faux,  au  contraire,  que  l'art 
des  Watteau,  des  Eisen,  des  Moreau  le  Jeune, 
l'art  tout  entier  du  siècle  passé,  fait  d'une  pro- 
voquante élégance  et  d'une  insolente  rouerie. 

En  relisant  quelque  chapitre  de  l'histoire  de 
nos  mœurs  françaises,  quelque  volume  de  ces 
peintres  de  la  femme  au  siècle  passé,  comme 
r Amour  au  .iv///"  siècle,  d'Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  où  ces  moralistes  tracent,  d'après 
Duclos,  Laclos  et  Crébillon  le  fils,  le  portrait  du 
libertin  frondeur,  du  mondain  impertinent,  du 
fat  légèrement  pervers,  dont  la  jouissance  est 
d'afficher  sa  méchanceté,  type  particulier  au 
bon  vieux  temps;  il  semble  qu'on  revoie  encore, 
pirouettant  sur  ses  talons  rouges,  donnant  du 
bout   de  ses  doigts,  où  brillait  l'entourage  de 


36  PROFILS    DE    THEATRE 

diamants  de  quelque  opale,  une  pichenette  à 
son  jabot  de  dentelle,  s'agiter  quelqu'un  de  ces 
adorables  et  malins  petits  maîtres,  séducteui*s, 
corrompus,  ironiques,  aimant  encore  plus  le 
persiflage  que  l'amour  et  que  Déjazet  incarnait 
avec  une  telle  vérité  séduisante,  avec  une  grâce 
si  exquise,  lorsqu'elle  jouait  un  Lauzun  ou  un 
Richelieu. 

L'esprit  a  sa  forme  et  sa  date,  il  n*y  a  pas  à  le 
nier:  l'esprit  de  Déjazet  était  tout  entier  marqué 
au  coin  du  dernier  siècle.  Il  demeurait  tel  quand 
elle  jouait,  quand  elle  causait  et  quand  elle. écri- 
vait. Nous  avons  tenu  de  ses  lettres.  Le  style  en 
était  tout  à  fait  narquois,  avec  une  pointe  de 
sentiment,  mais  une  pointe  qui  s'enfonçait  pro- 
fondément. Il  y  a  de  cet  accent-là  (et  je  ne 
force  point  la  note)  dans  les  écrits  de  M""*  d'Epi- 
nay.  Et  puisqu'on  n'a  point  les  Mémoires  de 
Déjazet,  pourquoi  ne  pubHerait-on  pas  sa  corres- 
pondance, qui  nous  la  montrerait  si  charmante, 
causant,  bavardant,  se  livrant,  bonne  fille,  bonne 
femme  et  bonne  mère  ? 

Bonne  mère  surtout.  Elle  donnait  sans  comp- 
ter, elle  ne  garda  jamais  rien  pour  elle.  Lorsque 
son  fils  dirigeait  le  petit  théâtre  du  boulevard  du 
Temple  qui  porte  le  nom  de  Déjazet,  il  avait  plus 
d'une  fois  des  discussions  avec  la  presse.  Alors, 
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pour  tout  apaiser,  Déjazet  arrivait  au  bureau  du 
journal  irrité.  On  la  voyait  venir,  trottinant, 
souriante  sous  son  chapeau  à  larges  brides, 
telle  que  nous  la  montre  encore  une  jolie  et 
vivante  lithographie  de  i855  ;  elle  entrait,  cau- 
sait, s'en  allait,  et  tout  était  dit.  Il  ne  restait  plus 
trace  de  mécontentement.  La  bonne  fée,  celle  de 
la  Concorde,  était  venue. 

On  se  rappelle  (se  le  rappelle-l-on  ?)  qu'il  y 
a  nombre  d'années  un  malheureux  puisatier 
d'EcuUy,  près  de  Lyon,  fut  enterré  vivant,  à 
kente  pieds  sous  le  sol,  dans  le  trou  qu'il  creu- 
sait. Il  s'appelait  Claude  Giraud.  Lorsqu'on  le 
sortit  de  ce  tombeau,  Déjazet  était  là,  et  ce  fut 
dans  la  jupe  brodée  de  la  comédienne,  qu'elle 
détacha  en  hâte,  que  le  martyr  fut  enveloppé.  Je 
disais  que  Virginie  Déjazet  savait  écrire  avec 
esprit  ;  voici  la  lettre  que,  cette  fois  lui  dictait 
son  cœur. 

Lyon,  38  mai  i854. 

Hier,  ma  chère  amie,  au  milieu  d'une  répétition  géné- 
rale, à  grand  elTet,  défense  nous  est  arrivée  de  jouer  la 
Ëièce d'Eugène,  qui  devait  passer  aujourd'hui  (M.  Eugène 
►éjazet  avait  composé  une  pièce  :  Giraud  le  Puisatier^ 
inspirée  par  la  catastrophe  d'EcuUy).  Giraud  se  mourait 
et,  le  soir,  à  sept  heures,  il  avait  cessé  de  vivre.  On  lui 
avait  coupé  la  jambe  jeudi,  il  est  mort  avant  qu'on  ait 
levé  l'appareil.  Je  ne  puis  exprimer  la  triste  émotion  q^ue 
j'ai  ressentie  en  apprenant  sa  fin.  Le  hasard  qui  me  fit 
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assister  à  sa  délivrance  et  le  premier  secours  qui  lui  est 
venu  de  moi,  tout  cela  avait  changé  en  presque  alFection 
l'intérêt  qu'il  m'avait  d'abord  inspiré  et,  dans  la  seule 
visite  que  je  lui  ai  rendue  à  l'hôpital,  j'ai  emporté  le 
souvenir  de  sa  pauvre  et  souffrante  ligure,  qui  ne  me 
quittera  jamais!...  Dans  huit  jours,  tout  le  monde  l'aura 
oublié  !  Moi  dans  dix  ans,  si  j  existe,  j'y  songerai  encore. 
11  a  vécu  juste  après  sa  délivrance  le  même  temps  qu'il  a 
passé  englouti,  il  est  mort  le  vingt  et  unième  jour  I  De- 
main son  service  se  fait  à  l'église  de  l'hôpital.  Demain, 
i'irai  prier  le  matin  pour  ma  pauvre  Klise  et  le  soir,  à 
quatre  heures,  pour  lui.  J'ai  été  une  des  premières  à  le 
saluer,  j'irai  lui  dire  adieu.  Voilà  une  triste  journée  qui 
m'attend.  Décidément  les  morts  sont  les  heureux  ! 

Et  deux  jours  après  : 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  ma  chère  amie,  disait  Déjazcl. 
J'avais  le  cœur  trop  à  la  mort  pour  chagriner  ta  vie. 
Hier,  dès  le  malin,  j'étais  à  l'église  priant  pour  celle  que 
tu  n'as  pas  assez  connue  pour  l'aimer  et  qui  t'aimerait 
tant  aujourd'hui!  A  trois  heures,  on  faisait  le  service  du 
pauvre  Giraud,  et  tu  sais  si  je  devais  y  manquer  !  Je  ne 
crois  pas  qu'un  prince  put  avoir  plus  de  monde  qu'il  en 
avait  à  sa  suite  et  sur  toute  la  route  qu'il  devait  parcou- 
rir. Les  abords  de  l'église  de  l'hôpital  sont  très  étroits, 
aussi  ai-je  été  portée  sur  les  marches,  littéralement 
parlant. 

J'étais  allée  seule  à  ce  convoi,  bien  m'en  a  pris.  Il 
fallait  une  volonté  comme  la  mienne  pour  y  arriver.  Ce 
que  j'ai  reçu  de  coups  de  pieds  et  de  bousculades,  je  ne 
pourrais  le  dire.  Bien  des  gens  ont  renoncé,  mais  ceux-là 
étaient  des  curieux  !  Moi,  j'allais  prier  et  je  suis  arrivée. 
Le  convoi  était  fort  modeste.  Le  corps  du  génie  était 
derrière.  Un  simple  drap  blanc  était  sur  la  bière  qu'on  a 
déposée  à  l'entrée  de  l'église.  Là,  tout  le  monde  lui  a 
jeté  de  l'eau  bénite,  ce  que  je  n'ai  osé  faire,  dans  la 
crainte  d'être  reconnue.  Bien  cachée  dans  un  coin  noir. 
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j'ai  appelé  sur  ce  pauvre  martyr  toutes  les  bénédictions 
du  Ciel.  Sa  pauvre  mère  était  à  genoux  près  de  sa  tête  : 
son  costume  n'annonçait  pas  l'aisance  ;  elle  pleurait  dans 
un  gros  mouchoir  bleu  ;  ses  larmes  sont  tombées  une  à 
une  sur  mon  triste  cœur!...  Pauvre  femme!  Elle  l'a 
suivi,  dit-on,  jusqu'au  cimetière:  moi  je  suis  rentrée 
avec  Tâme  brisée.  Je  jouais  le  soir  ! 

Elle  est  touchante  à  relire,  celte  lettre  où  la 
comédienne  qui  pétillait,  pirouettait,  fredonnait 
et  charmait,  pleurait  ainsi  aux  funérailles  de 
l'humble  ouvrier. 

Cette  note  attendrie  et  pénétrante,  Virginie 
Déjazet  la  retrouvait  souvent,  aussi  irrésistible 
et  aussi  profonde,  dans  ses  créations  de  théâtre. 
Oui,  elle  savait  faire  rire,  non  pas  de  ce  gros  rire 
si  souvent  niais  qui  naît  de  la  charge,  mais  de  ce 
rire  malin  ou  de  ce  sourire  discret  qui  naît  d'une 
fine  ironie  ;  mais  elle  savait  aussi  faire  pleurer. 
Elle  avait  la  fantaisie,  comme  Sterne,  mais, 
comme  lui,  elle  avait  la  larme.  Ou  plutôt,  lais- 
sons là  l'humour  de  l'auteur  de  TristramShandy. 
Déjazet  était  bien  Française,  dans  sa  gaieté 
comme  dans  son  émotion,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  le  tact,  la  mesure,  la  discrétion,  le  goût. 
C'était  la  Parisienne  dans  toute  la  grâce  du 
terme.  Une  honnête  femme  n'avait  pas  à  rougir, 
même  en  écoutant  ses  lestes  propos.  Elle  avait, 
par  contre,  souvent  à  s'attendrir  lorsqu'au  mi- 
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lieu  d'une  comédie  malicieuse,  Déjazet,  sur  un 
vieil  air  d'autrefois,  chantait  quelque  refrain 
d'amour  et  de  regrets. 

Gomme  elle  enlevait  gaiement,  dans  les  Prés- 
Saint-Gervais,  l'air  de  la  Belle  Bourbonnaise  ! 
Mais  aussi,  comme  elle  fdait  tendrement,  dou- 
cement, de  sa  voie  ténue  et  cristalline,  comme 
elle  soupirait  l'air  charmant  de  Femme  sen- 
sible ! 

Quelle  grâce  attendrie,  émue,  attirante,  dans 
ces  couplets  de  Frédéric  Bérat,  la  Lisette  de 
Béranger!  Jusqu'à  la  fm,  je  le  répète  encore, 
Déjazet  fut  inimitable,  c'est-à-dire  égale  à  elle- 
même  lorsqu'elle  chanta  la  Lisette.  Toute  la 
mélancolie  des  amours  envolées,  toute  la  pureté 
de  la  plus  chaste  admiration,  toute  la  tendresse 
d'un  cœur  qui  s'est  donné  sans  compter,  respi- 
raient à  la  fois  dans  la  façon  dont  hochant  la  tête, 
arquant  les  sourcils,  souriant  avec  des  éclairs 
malicieux  légèrement  éteints  par  une  larme,  elle 
disait  ce  verselet  : 

Hier  encor,  j'ai  fleuri  mes  amours  ! 

La  chanson  du  rimeur  normand  prenait  alors 
la  poésie  d'une  ode  amoureuse  d'Horace. 

Et  sait-on  que  Déjazet  elle-même  avait  aussi 
versifié  à  ses  heures  ?  On  nous  a  gardé  ces  vers 
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qui  ont  l'accent  sincère  —  sinon  le  charme  et 
la  forme  —  des  vers  d'une  Desbordes-Valmore, 
et  que  Déjazet  composa  pour  la  fête  de  quel- 
qu'un qu'elle  aimait  : 

Ami  !  depuis  un  an,  combien  de  jours  de  fête 

Ont  fleuri  sous  tes  pas  ! 
Dans  le  sentier  de  l'art,  le  bruit  de  tes  conquêtes, 
Et  dans  celui  du  cœur  que  de  palmes  discrètes 

T'ont  salué  tout  bas  ! 

Moi,  qui  n'ai  pour  orgueil,  pour  trésor  et  pour  joie 

Rien  que  ton  seul  amour  ; 
Ne  vivant  que  pour  l'heure  où  Dieu  vers  moi  t'envoie, 
A  craindre,  à  espérer,  mon  pauvre  cœur  se  broie 

Tout  un  an,  tout  un  jour  ! 

...D'autres  plus  que  la  mort  redoutent  la  vieillesse. 

Quand  je  suis  loin  de  toi, 
Je  ne  veux  que  vieillir  pour  que  ce  jour  renaisse. 
Car  mon  constant  amour,  nos  amis,  ta  tendresse. 

C'est  ma  jeunesse  à  moi  ! 

En  vérité,  il  y  a  une  émouvante  et  réelle 
poésie  dans  ce  dernier  cri  ;  et  quoi  de  plus 
charmant  que  cette  idée  de  la  vieillesse  ne  fai- 
sant point  peur  à  cette  femme,  puisque  chaque 
année  nouvelle  ramène  le  jour  de  la  fête  du  bien- 
aimé  ? 

Aussi  bien,  à  mon  sens,  n'est-ce  pas  seule- 
ment tout  un  art  que  Déjazet  emporte  avec  elle, 
mais  on  dirait  que  c'est  toute  une  race  de 
femmes  qui  disparaît  avec  Frétillon.  Elle  gas- 
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pilla  sa  vie,  mais  elle  sut  aimer.  Elle  jeta  son 
cœur  à  l'aventure,  mais  elle  avait  un  cœur.  Sous 
le  refrain  grivois  se  cachait  parfois  l'élégie.  Elle 
aima,  ce  fut  sa  vertu.  Elle  avait  vaillamment 
pris  pour  devise  ces  mots  qui  résument  sa  vie  : 
((  Bien  faire  et  laisser  dire.   » 

Qui  lui  succédera  ^  s'est-on  demandé  déjà. 
M""  Schneider,  malgré  tout  son  talent,  n'eut 
jamais  son  charme.  M"'  Céline  Chaumont,  son 
élève,  qui  procède  d'elle  immédiatement,  qui  a 
de  l'esprit  jusqu'aux  dents  et  jusqu'aux  ongles, 
fait  trop  sentir  au  public  qu'elle  a  des  ongles  et 
des  dents.  Elle  n'est  d'ailleurs  que  la  réduction 
de  la  statuette  voltairienne.  Et  puis,  il  y  avait 
outre  la  suprême  élégance,  une  bonhomie  ave- 
nante chez  Déjazct.  Elle  piquait,  mordillait, 
mais  le  bon  sourire  effaçait  tout.  Elle  n'eût  peut- 
être  pas  mieux  joué  la  Cruche  cassée,  mais  elle 
l'eût  jouée  avec  cette  amabilité  qui  conquiert, 
qui  entraîne  et  qui  donne  au  talent  quelque 
chose  de  plus  que  le  talent  :  la  sympathie,  l'affec- 
tion et  le  rayonnement. 

Elle  ((  croyait  »  en  un  mot,  cette  Frétillon 
qui  chantait  autrefois  avec  Déranger  : 

Mais  que  vient-on  de  m'apprendre? 
Quoi  !  le  peu  qu'il  lui  restait, 
Frétillon  a  pu  le  vendre 
Pour  un  fat  qui  la  battait  ! 
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Et  Frétillon, 
Ma  Frétillon, 
Cette  fille 
Qui  frétille. 
Mourra  sans  un  cotillon  ! 

Elle  croyait  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand, 
à  cette  France  quelle  aimait,  à  l'art  qui  l'atti- 
rait, à  la  charité  qu'elle  pratiquait.  Elle  était  du 
temps  naïf  et  bon  où  l'on  s'attendrissait  sur  les 
curés  patriotes,  sur  Déranger  en  prison,  sur  le 
vieux  drapeau  captif  ou  caché.  Vieux  jeu,  peut- 
être;  elle  y  allait  du  moins,  comme  on  dit,  bon 
jeu  bon  argent.  Je  ne  sais  pas,  ou  plutôt  je  sais 
bien  pourquoi  je  pense  à  elle,  lorsque  le  souve- 
nir me  revient  de  cette  chanson  où  son  Déran- 
ger met  en  présence,  au  grand  scandale  de  Tar- 
tuffe, qui  a  crié  et  crierait  encore  au  sacrilège, 
une  sœur  de  charité  et  une  danseuse  d'Opéra 
entrant  au  paradis  par  la  même  porte  et  par  la 
23orte  toute  grande  ouverte. 

Il  y  avait  si  bien  de  la  bonne  fille  dans  Déja- 
zet  qu'elle  refusa  de  jouer  le  rôle  de  Marguerite 
Gautier,  dans  la  Dame  aux  Camélias,  rôle  écrit 
d'abord  pour  elle  avec  des  couplets,  lorsqu'elle 
était  au  Vaudeville.  Alexandre  Dumas  fils  essaya 
vainement  de  triompher  de  ses  scrupules  :  Vous 
avez  bien  joué  Frétillon,  disait-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondait  Déjazet.  Mais  Fré- 
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tillon  se  donne  et  votre  Marguerite  Gautier  se 
vend. 

Et  elle  ne  joua  pas  la  Dame  aux  Camélias.  II 
y  a  tout  un  caractère  dans  un  trait  pareil. 

Déjazet,  malgré  l'âge  qui  venait,  avait  gardé, 
sur  la  scène,  le  prestige  de  la  jeunesse.  On  pour- 
rait dire  d'elle  ce  que  Platon  disait  de  la  vieille 
Archéanasse  :  «  Le  sillon  de  ses  rides  sert  encore 
d'asile  aux  amours.  »  Elle  avait  gardé  sa  bonne 
grâce,  sa  grâce  même  et  sa  voix,  son  art  éton- 
nant de  détacher  le  mot  et  de  détailler  le  cou- 
plet. 

Nous  lui  avons  vu  jouer  tous  ses  derniers 
rôles,  ceux  qu'elle  préférait,  disait-elle  :  M.  Ga- 
rât, le  prince  de  Conti  des  Prés-Saint-Gervais, 
le  Dégel,  sans  compter  les  Premières  arm£s  de 
Richelieu  et  cette  Douairière  de  Brionne,  où 
elle  nous  charmait  tour  à  tour  en  vieille  femme 
encapuchonnée  et  en  lieutenant  aux  gardes. 

Le  soir  de  la  première  des  Prés-Saint-Gervais, 
lorsqu'elle  amena,  le  tenant  par  la  main,  M.  Vic- 
torien Sardou  sur  la  scène,  une  pluie  de  lilas 
tomba  sur  la  petite -scène  du  Théâtre-Déjazet  : 

De  Déjazet  et  du  printemps 
Le  lilas  est  la  fleur  chérie. 

Ce  fut  peut-être  la  plus  belle   soirée  de  ses 
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dernières  années.  Depuis,  Déjazet  avait  vieilli, 
s'était  courbée,  ratatinée,  et  je  la  revois  encore, 
à  la  première  représentation  du  Tour  du  Monde, 
vêtue  d'une  sorte  de  caraco,  ou  plutôt  de  veste 
bretonne  en  drap  blanc  soutachée  d'ornements 
rouges  et  jaunes,  sa  main  —  une  petite  main 
maigre  de  momie  —  posée  sur  le  velours 
pourpre  du  rebord  de  l'avant-scène.  La  figure 
était  amincie,  un  visage  d'enfant.  On  son- 
geait à  ce  terrible  sonnet  de  Baudelaire  :  les 
Petites  vieilles,  et,  comme  par  une  ironique 
antithèse,  la  vue  de  cette  pauvre  main  desséchée 
faisait  venir  à  la  mémoire  les  verselets  fameux 
sur  le  pied  de  Déjazet,  le  joli  pied  dont  un 
rimeur  avait  dit  : 

Quand  ce  bijou,  quand  cet  amour. 
Se  glisse  dans  le  bas  à  jour. 

C'est  une  joie 
De  voir  folâtrer  et  courir 
A  travers  le  réseau  de  soie 
Sa  veine  où  coule  le  saphir. 

Puis  il  babille, 

Marche,  i'rétille. 

Et  fait  craquer  son  brodequin 

De  satin. 

O  séductions  d'autrefois  !  Le  pied  était  resté 
petit,  un  pied  digne  d'être  moulé  comme  ce  pied 
divin  de  Rachel  que  nous  avons  rencontré,  un 
jour,    avec   une  vulgaire   étiquette,   à   l'étalage 
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d'un  marchand  de  bric-à-brac.  Mais  le  temps  avait 
mis  sa  marque  implacable  sur  toutes  ces  grâces, 
et  Déjazet  n'était  plus  Déjazet  que  lorsque, 
sous  le  capuchon  de  la  douairière  de  Brionne, 
elle  regrettait  les  sourires  d'antan  ! 

Voici  l'heure  des  revues  de  fin  d'année.  La 
chanson  va  chanter  Déjazet,  etnousallons  enten- 
dre plus  d'un  couplet  ému  fredonné  sur  quelque 
vieil  air  que  modulait  autrefois  la  chère  comé- 
dienne :  Bouton  de  rose  ou  :  J*aime  beaucoup  les 
tourterelles.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  un  vieux 
rondeau  de  Cogniard  et  de  Clairville,  me  revient 
à  l'esprit  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  — un  alerte 
rondeau  que  chantait,  dans  une  revue  des  Varié- 
tés, qui  date  de  quinze  ans,  cette  jolie  fille  toute 
souriante  que  la  mort  emporta,  défigurée,  après 
lui  avoir  rongé  les  os,  Judith  Ferreyra  : 

Voilà 

Ce  que  Garât  chanta, 

C'est  grâce  à  ces  airs-là 

Que  ma  vogue  est  constante. 

Ils  sont  depuis  six  mois 

Jeunes  comme  autrefois. 

Et  plus  charmants  cent  fois 

Quand  Déjazet  les  chante. 
On  a  dit 

Qu'un  succès  immense 
Mit  longtemps  Garât  en  crédit. 
C'était  le  Dieu  de  la  romance 
Et  Déjazet  nous  le  rendit. 
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Naturelle, 
On  dit  d'elle  : 
Quel  modèle 
De  bon  goût. 
Voix,  finesse 
Jeu,  souplesse. 
Gentillesse, 
Elle  a  tout. 
Aussi 
Garât  a  réussi. 
On  a  parlé  de  lui 
Tout  comme  d'un  chef-d'œuvre. 
Fier  de  l'œuvre 
Qui  l'amusait. 
Tout  Paris  qui  jasait 
Jasait  de  Déjazet. 

Et  voilà  vraiment  comment  il  faut  célébrer 
Déjazet:  sur  une  chanson  alerte  comme  elle, 
comme  elle  souriante  et  joyeuse,  aimable,  aimée, 
et  qui,  donnant  la  vision  d'une  coquetterie  et 
d'une  élégance  du  siècle  passé,  appelle  aussi  le 
souvenir  d'un  clair  refrain  delà  vieille  Gaule.  Quoi 
tout  cela  à  la  fois?  Certes,  et  n'en  doutez  pas, 
avec  Déjazet,  avec  cette  Déjazet  dont  le  nom  res- 
tera familier  à  tous,  comme  celui  de  Désaugiers 
ou  de  Déranger,  oui,  avec  Virginie  Déjazet,  c'est 
une  grâce  de  la  France  qui  s'en  va. 

Décembre  1870. 


Frédérick-Lemaître. 

C'est  peut-être  le  dernier  grand  artiste  de  ce 
temps-ci  qui  vient  de  disparaître.  Il  reste  après 
lui  des  comédiens  eminents,  des  intelligences 
dramatiques  de  premier  ordre,  des  analystes  d'un 
talent  rare,  mais  de  comédien  de  génie,  je  n'en 
vois  plus  à  l'heure  où  j'écris.  La  mort  de  Fré- 
dérick-Lemaître ferme  une  ère  lumineuse,  et  ce 
n'est  pas  seulement  une  âme  créatrice  qui  paraît 
s'éteindre,  c'est  un  art  tout  entier  qui  semble 
disparaître,  et  on  serait  tenté  démettre  un  crêpe 
de  deuil  sur  la  statue  du  Drame. 

Mais  si  la  vie  est  brève,  l'art  est  long  et  le 
drame  survivra.  Le  drame  est  la  forme  même 
de  l'art  de  la  scène  au  xix*  siècle.  Lorsque  la 
comédie  veut  se  faire  puissante,  elle  confine  au 
drame.  Le  drame  se  transformera,  se  modifiera; 
mais,  pas  plus  qu'il  n'a  été  étouffe  à  sa  naissance 
par  les  doigts  glacés  de  la  tragédie,  il  ne  sera 
éternellement  emprisonné  par  l'opérette  qui,  tout 
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en  riant,  le  voudrait  cadenasser  pour  toujours 
comme  un  maussade  et  inutile  vieillard  dans 
quelque  chambrette  de  Sainte-Périne. 

Le  drame  perd  d'ailleurs  son  représentant 
le  plus  illustre.  Frédérick-Lemaître  meurt  à 
soixante-seize  ans,  délivré  de  l'horrible  maladie 
qui  lui  dévorait  la  langue ,  comme  si ,  après  le  cœur, 
c'était  là  qu'elle  pouvait  plus  sûrement  frapper 
un  comédien.  Il  était  né  au  Havre  le  28  juillet 
1800  (9  thermidor  an  VIII),  et,  entré  au  Con- 
servatoire, à  Paris,  il  avait  été  élève  de  Lafon, 
le  tragique.  On  ne  s'imagine  pas  Frederick,  la 
fantaisie  superbe  et  sans  frein,  prenant  des  leçons 
d'un  professeur.  Il  disait  cependant  volontiers 
que  ces  premières  études  lui  avaient  été  profon- 
dément utiles.  Savoir  l'orthographe  n'a  jamais 
empêché  personne  de  devenir  un  grand  écri- 
vain. 

Et  non  seulement  Frederick  avait  passé  par  le 
Conservatoire,  mais  il  avait,  lui  aussi,  joué  la 
tragédie.  Il  avait  tenu  à  l'Odéon,  vers  1822,  le 
modeste  emploi  des  confidents.  Ruy  Blas  avait  été 
Narcisse,  Gennaro  avait  commencé  par  être  Thé- 
ramène.  Ily  a  loin  du  «  Bon  appétit,  messieurs», 
au  ((  Apeine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène.  » 
Pis  encore  :  Frederick  qui  ne  put  restera  l'Odéon, 
avait  dansé  sur  la  corde  aux    Funambules.  On 
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fait  ce  qu'on  peut,  on  se  montre  où  l'on  peut. 
((  Si  vous  n'avez  pas  d'église  à  décorer,  disait 
Delacroix,  barbouillez  des  murailles.  »  A  celte 
époque,  un  seul  homme  avait  deviné  Frederick, 
et  cet  homme,  c'était  Talma.  Certaines  prunelles 
ont  le  coup  d'œil  profond.  «  Vous  ne  voyez  pas 
cette  étoile,  disait  Bonaparte  à  Caulaincourt.  Eh 
bien  !  moi,  je  la  vois.  » 

Il  est  intéressant  de  voir  Frederick  deviné  par 
Talma,  ces  deux  hommes  étant  évidemment  les 
deux  personnalités  dramatiques  qui  dominent  le 
siècle,  et  nous  ne  pourrions  comparer  l'un  à 
l'autre,  si  nous  n'avions  le  témoignage  de  ceux  qui 
les  ont  connus  tous  les  deux  ;  et,  parmi  ceux-là, 
qui  pourrait  mieux  les  juger  que  Victor  Hugo.^ 

((  Talma,  nous  disait  le  poète  en  causant, 
Talma  était  beau,  d'une  beauté  classique  ;  Frede- 
rick était  beau,  d'une  beauté  de  Sicambre,  toute 
moderne.  Talma  avait  l'air  d'une  statue  grecque 
ou  romaine,  Frederick  avait  l'air  d'un  homme, 
Talma  n'avait  point  de  défaut  et  dominait  com- 
plètement la  foule  qui  l'écoutait.  Frederick  était 
plein  de  défauts.  Talma  avait  une  voix  sonore, 
profonde,  et,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  caver- 
neuse ;  Frederick  avait  la  voix  éraillée,  exécra- 
ble, et,  de  plus  —  les  mots  sont  de  liii  —  une 
mâchoire  qui  pesait  six  cents  livres.  Talma  est 
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arrivé  du  premier  coup  au  succès  et  est  mort  en 
plein  succès.  On  pourrait  dire,  au  contraire,  de 
Frederick  qu'il  n'a  jamais  connu,  malgré  tous 
ses  triomphes,  le  grand   succès,  le  succès  sans 
conteste    qu'il    méritait.  Eh    bien,  de  ces  deux 
hommes  également  supérieurs,  l'un  parut  plus 
complet,  c'est  Talma,   l'autre   fut   plus   grand, 
c'est  Frederick.  Talma  était   parfait,    Frederick 
était  inégal.  Talma  plaisait  toujours,  Frederick 
heurtait  parfois  le  goût,  mais  Frederick  avait 
des    mouvements,  des  mots,  des  cris  qui    fai- 
saient   tressaillir   une    foule    jusque    dans    ses 
profondeurs  et  des  éclairs  étonnants  qui  le  trans- 
figuraient et  le  faisaient  apparaître  dans  l'éblouis- 
sant rayonnement  de  l'absolue  grandeur.  En  un 
mot,  et  si  l'on  accorde  que  le  comédien  qui  inter- 
prète une  œuvre  peut  avoir  du  génie,  ce  qui  est 
controver sable,  Talma  avait  plus  de    talent  et 
Frederick  plus  de  génie  !  » 

Le  baron  Taylor,  à  qui  nous  rapportions  ces 
paroles  de  l'auteur  de  Ruy  Blas,  nous  répondait 
il  est  vrai  :  ((  Frederick  eût  été  incapable  d'être 
Auguste  ou  Néron,  comme  l'était  Talma.  Il  n'a 
pasjoué  Corneille,  pas  plus  qu'il  n'a  joué  Shakes- 
peare.  )) 

Après  avoir  comparé  Frederick  à  Talma,  comme 
le  fait  Victor  Hugo,  on  pourrait  comparer  Fré- 
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dérick  à  un  homme  qui  n'a  point  laissé  la  renom- 
mée de  Talma  et  qui  n'avait  point  en  lui  les  res- 
sources physiques  de  Frederick,  à  Bocage. 

Bocage  était  plus  maigre,  plus  triste,  plus  som- 
bre, moins  étincelant  et  moins  prime-sautier, 
avec  des  gestes  moins  beaux,  des  éclats  moins 
étonnants,  des  illuminations  moins  soudaines. 
Mais  il  y  avait  une  profondeur  plus  réelle,  une 
expression  de  souiTrance  souvent  plus  sentie,  un 
foyer  plus  contenu,  presque  caché,  un  feu  inté- 
rieur plus  brûlant. 

En  supposant  que  ces  deux  hommes  eussent 
la  même  flamme,  Frederick  la  répandait  au  de- 
hors avec  une  vitalité  de  prodigue  ;  Bocage  l'éco- 
nomisait avec  une  jalousie  d'avare  pour  la  ren- 
dre, à  de  certains  moments,  plus  puissante.  L'un 
semblait  mieux  fait  pour  peindre  les  élans  fou- 
gueux de  la  passion  ;  l'autre,  pour  en  exprimer 
les  cuisantes  douleurs.  On  avait  plus  d'admira- 
tion pour  Frederick,  et  plus  d'affection  pour 
Bocage.  ((  Les  hommes  froids,  sévères  et  tran- 
quilles observateurs  de  la  nature,  a  déclaré 
Diderot,  connaissent  souvent  mieux  les  cor- 
des délicates  qu'il  faut  pincer.  »  Bocage  n'é- 
tait pas  froid  ;  mais  il  savait  justement  toucher 
ces  cordes  délicates.  Il  était  impossible  de  ren- 
dre avec  plus  de  puissance  la  douleur  humaine. 
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domptée  et  couvant  sous  la  cendre,  qu'il  ne  le 
faisait  dans  le  rôle  de  Buridan.  Frederick  parut 
inférieur  à  son  rival  lorsqu'un  jour  il  reprit  ce 
rôle.  11  n'eût  pas  osé,  non  plus,  jouer  Antony. 
J'ai  vu  d'ailleurs  représenter  Buridan  par  trois 
artistes  d'un  talent  considérable  :  par  Frederick, 
qui  en  faisait  une  sorte  d'aventurier,  élégant 
comme  un  roi  déchu  :  par  Mélingue,  qui  lui  don- 
nait la  tournure  d'un  capitaine  de  Gascogne  ;  et 
par  Bocage,  qui,  avec  sa  coiffure  allongée  et  ses 
souliers  à  la  poulaine,  ressemblait  à  une  figure 
du  moyen  âge  descendue,  droite  et  maigre,  de 
quelque  vieille  tapisserie. 

Frédérick-Lemaître  était,  au  reste,  le  plus  ma- 
gnifiquement doué  des  trois.  J'ai  là,  sous  les  yeux, 
une  lithographie  faite  d'après  lui,  il  y  a  trente 
ans,  et  rien  n'est  comparable  à  la  vigueur  su- 
perbe de  ses  grands  yeux  limpides  et  pleins  d'é- 
clairs. Ces  yeux  illuminent,  incendient  cette 
physionomie  au  port  de  tête  hautain  et  plein  de 
défi.  Le  front  est  admirablement  beau,  bien  mo- 
delé, couronné  de  cette  crinière  que  Frederick 
garda  jusqu'en  sa  vieillesse  sans  qu'en  vérité 
l'âge  l'eût  ravagée,  et  qu'il  hérissait,  qu'il  dévas- 
tait à  son  gré,  qui  demeurait,  dans  ses  dernières 
années,  un  des  moyens  d'action  les  plus  puis- 
sants qu'il  conservât  sur  le  public. 
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On  disait  volontiers  que  n'ayant  plus  de  voix, 
il  jouait  avec  ses  gestes  et  ses  cheveux.  Mélingue 
avait  ainsi  fait,  ou  à  peu  près,  quoiqu'il  eût  en- 
core sa  voix,  lorsqu'il  parut,  à  l'Odéon,  dans  le 
don  César  de  Bazan  de  Ruy  Blas.  Le  geste,  chez 
Frederick,  était,  il  est  vrai,  toujours  beau,  tou- 
jours large,  toujours  puissant,  incomparable 
malgré  ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher  d'exagéré. 
Il  était  redondant,  si  l'on  peut  ainsi  parler  ;  mais 
on  pouvait  dire  du  grand  comédien  ce  que  Vol- 
taire disait  d'Homère  : 

Babillard  outré,  mais  sublime  I 

—  Outré,  mais  sublime  !  Ce  magnifique  re- 
proche pouvait  être  appliqué  à  Frederick. 

Un  soir,  dans  sa  jeunesse,  un  petit  théâtre 
disparu,  où  jouait  Frédérick-Lemaître,  les  Va- 
riétés-Amusantes, donnait  une  comédie  qui 
s'appelait  Pyranie  et  Thisbé.  Tout  à  coup,  le 
bruit  se  répand  que  l'acteur  chargé  du  rôle  de 
Pyrame  ne  pourra  remphr  son  rôle.  Il  s'est  pris 
de  querelle  dans  quelque  cabaret  voisin,  et  son 
adversaire  l'a  si  fort  malmené  que  l'amoureux 
est  forcé  de  garder  le  lit.  Cependant  le  public  est 
là,  qui  attend,  qui  frappe  du  pied  et  qui  demande 
la  toile. 

—  Qui  pourrait  bien  jouer  Pyrame.*^ 
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—  Moi  !  répond  un  comédien  inconnu  dont 
tout  le  rôle,  dans  Pyrame  et  Thishé,  consistait 
à  passer  dans  le  fond  de  la  scène,  à  quatre  pattes, 
revêtu  d'une  peau  de  lion  et  à  rugir  devant  le 
public.  C'était  Frédérick-Lemaître.  11  savait  le 
rôle  de  l'acteur  battu.  D'ailleurs  le  souflleur 
était  là.  Le  directeur  accepte.  Frederick  se  dé- 
pouille de  sa  ((  fauve  enveloppe  »  et  entre  en 
scène.  On  sifile,  on  hurle,  on  tempête.  On  ré- 
clame l'autre  Pyrame,  le  seul  Pyrame  authen- 
tique. Le  public  a  des  engouements. 

—  C'est  bien,  se  dit  Frederick,  demain  je  me 
remettrai  à  quatre  pattes  ! 

Et  il  reprit  philosophiquement  sa  peau  de 
lion,  se  remettant  à  rugir  en  conscience. 

Bien  rugi,  lion  !  Que  de  fois,  par  la  suite,  lui 
répétera-t-on  ce  cri  de  Shakespeare!  Que  de  fois 
la  critique  reprendra-t-elle  pour  ce  Frederick 
l'éternel  cliché  du  vieux  lion  !  Et  il  sera,  en  effet, 
un  jour  le  lion  du  théâtre  et  le  plus  grand  acteur 
de  son  siècle,  ce  comédien  inconnu  qui,  à  l'heure 
où  on  le  siffle,  apparaît,  à  quatre  pattes,  comme 
un  figurant  de  baraque  de  foire,  sur  la  scène  des 
Variétés-Amusantes  ! 

Un  des  traits  caractéristiques  de  cet  homme, 
c'est  —  pour  exprimer  par  un  mot  ce  que  j'en- 
tends dire  —  qu'il  ne  fut  pas  du   tout  cabotin. 
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Le  cabotin  est  au  comédien  ce  qu'est  le  rapin 
sans  talent  au  peintre  convaincu,  le  bohème  à 
l'écrivain,  le  faiseur  au  négociant  ;  le  cabotin  est 
jaloux,  vaniteux,  personnel,  insupportable.  Je 
sais  des  artistes  tout  à  fait  remarquables,  qui  sont 
cabotins  par  un  côté  quelconque  ;  tel  sera  jaloux 
en  scène  d'une  figurante  qui,  très  jolie,  pourra 
attirer  les  lorgnettes  sur  elle  tandis  qu'il  jouera  ; 
tel  autre  (la  petitesse  des  grands  talents  est  in- 
finie) aura  besoin,  pour  réciter  son  rôle,  de 
prendre,  comme  on  dit,  la  scène,  de  rester  tou- 
jours au  premier  plan,  même  lorsqu'il  n*aura 
rien  à  dire.  Frederick  n'était  pas  ainsi. 

Il  donnait  volontiers  des  conseils  à  ses  cama- 
rades, simplement,  sans  avoir  l'air  d'ensei- 
gner. 

Il  prenait,  par  exemple,  à  part,  Atala  Beau- 
chesne  ou  Louise  Beaudoin  et  lui  disait  : 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  dire  telle 
chose  de  telle  ou  telle  façon,  ou  de  vous  placer 
ici  au  lieu  d'aller  là .  Votre  rôle  y  gagnera  et  la 
pièce  aussi,  et  quand  la  pièce  y  gagne  un  peu, 
tous  les  acteurs  y  gagnent  beaucoup. 

Jamais  il  ne  «  lâcha  »,  puisque  c'est  le  mot,  un 
rôle.  Il  eut  des  fantaisies  bizarres  sur  la  scène, 
et  ses  aventures  à  la  Kean  sont  célèbres.  La  fumée 
de  l'ivresse  lui  montait  parfois  au  cerveau  et  le 
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mettait  un  peu  trop  en  verve.  Mais,  de  propos 
délibéré,  jamais  il  n'abandonna  une  pièce  et  n'a- 
moindrit un  effet.  En  outre,  il  acceptait  volon- 
tiers une  observation. 

—  Monsieur  Victor  Hugo,  disait-il,  durant 
les  répétitions  de  Ruy  Blas,  voici  un  vers  que  je 
ne  dis  pas  bien,  je  le  sens.  Vous  me  rendriez  ser- 
vice en  m'indiquant  comment  je  dois  le  nuancer  î 

Nous  lui  avons  entendu  déclarer,  un  soir,  chez 
Carjat,  au  moment  où  il  allait  nous  réciter  le 
monologue  de  Toussaint  Louverture  : 

—  C'est  Ja  plus  grande  joie  de  ma  vie  que 
les  deux  plus  grands  poètes  de  ce  temps-ci 
aient  bien  voulu  me  confier  un  rôle  :  M.  Victor 
Hugo  son  Ruy  Blas,  M.  de  Lamartine  son  Tous- 
saint Louverture  I 

Toussaint  Louverture  ne  fut  guère  un  succès 
que  pour  Frederick,  malgré  des  beautés  incon- 
testables. Ruy  Blas  avait  été  pour  le  comédien 
ce  que  le  poète  appelait  une  transfiguration. 
<(  Pour  les  vieillards,  disait  Victor  Hugo,  en  i838, 
c'est  Lekain  et  Garrick  mêlés  dans  un  seul 
homme  ;  pour  nous,  contemporains,  c'est  l'ac- 
tion de  Kean  combinée  avec  l'émotion  deTalma.  » 

On  dirait  volontiers  que  Frédérick-Lemaître 
était  né  pour  incarner  les  types  altiersdu  drame 
d'Hugo  :  Ruy  Blas,  Gennaro  ;  pour  représenter 
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les  héros  tragiquement  passionnés  du  drame 
romantique  :  les  Ravenswoodet  les  Richard  d'Ar- 
lington  ;  si  nous  ne  l'avions  vu,  en  ces  dernières 
années,  aussi  simple,  aussi  apaisé,  aussi  vrai  et 
aussi  touchant  qu'il  avait  été  jadis  éclatant  et 
superbe. 

Cet  homme  qui,  tour  à  tour,  apparaissait 
autrefois  sous  les  traits  de  Cardillac  ou  de  Con- 
cini,  de  Méphistophélès  ou  de  Vautrin,  de  Geor- 
ges le  joueur  ou  de  don  César  de  Bazan,  ce 
comédien  qui  avait  été  —  avec  quelle  puissance 
eiTrayante  !  —  le  notaire  Jacques  Ferrand  d'Eu- 
gène Sue,  et  le  Tragaldabas  de  Yacquerie  ;  ce 
Frederick,  le  Chiffonnier  de  Paris  et  le  neveu 
de  Rameau,  le  Roi  des  Drôles  et  Robert  Macaire, 
nous  le  retrouvions  déchirant  et  attendrissant  dans 
André  Gérard,  de  superbe  noblesse  dans  le  comte 
de  Saulles  de  Plouvier,  exquis  et  paternel  dans  le 
Maître  d'école  de  Meurice,  étonnant  d'émotion 
et  de  douleur  dans  le  notaire  Chérubin  du  Crime 
de  Faverne,  et  souriant,  larmoyant,  semblable 
à  un  personnage  de  Paul  de  Kock,  devenu  tout 
à  coup  épique,  dans  le  Portier  da  rf  io. 

Et  j'oublie  bien  des  créations  encore,  des  plus 
belles  peut-être,  qui  datent  d'une  vingtaine  d'an- 
nées; j'oublie  ce  rôle  de  la  Bonne  aventure,  où 
il  nous  montrait  un  père  frappé  de  folie  parce 
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qu'il  soupçonnait  la  mère  de  son  enfant,  comme 
plus  tard,  dans  le  Père  Gâchette,  il  devait  expri^ 
mer  la  fureur  d'un  homme  à  l'esprit  sain  enfermé 
tout  à  coup  dans  une  maison  de  fous;  j'oublie 
ce  Vieux  Caporal,  où  il  paraissait  tour  à  tour 
charmant  et  poignant,  jouant  un  rôle  de  gro- 
gnard muet  avec  une  incomparable  puissance  ; 
j'oublie  Paillasse,  un  de  ses  triomphes,  un  mélo- 
drame sentimental  dont  il  faisait  quelque  chose 
d'humain,  d'irrésistible  et-de  déchirant. 

L'art  humain,  j'ai  dit  le  mot,  voilà  l'art  de 
Frederick.  Il  était  exagéré,  grandiloquent  parfois  ; 
mais  un  éclair  partait  et  il  vous  faisait  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  l'âme  humaine.  11  avait 
aussi  la  fantaisie  suprême.  Ceux  qui  l'opt  vu 
dans  ce  songe  d'une  nuit  d'été,  où  Vacquerie 
mêle  les  visions  de  Shakespeare  aux  beuveries 
de  Rabelais,  ceux  qui  l'ont  écouté  dans  Tragal- 
dahas  n'ont  jamais  oublié  sa  verve  incomparable, 
sa  lâcheté  bouffonne  et  son  insolence  tapageuse. 
Et  ce  fut  lui  qui  créa,  qui  inventa,  qui  sculpta  de 
pied  en  cap  ce  type  plus  vivant  que  des  vivants, 
cette  caricature  monumentale  que  lui  envierait 
Balzac  et  que  lui  a  empruntée  Daumier  ;  — 
Robert  Macaire  I 

On  sait  d'où  naquit  ce  héros  de  bagne  et  ce 
gigantesque  chevalier  d'industrie,  ce  colossal  tri- 
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poteur  qui  restera  comme  lapersonnificalion  des 
appétits  d'un  siècle.  Robert  Macaire,  le  meurtrier 
facétieux  de  M.  Germeuil,  le  charlatan  à  la  glu 
duquel  se  laisse  éternellement  prendre  M.  Gogo, 
le  don  Quichotte  hideux  dont  Bertrand  est  le 
Sancho  hypocrite,  fut  tout  d'abord  un  person- 
nage sérieux,  un  traître  naïf  d'un  mélodrame  de 
Benjamin  Antier,  Saint-Amand  et  Paulyanthe. 
Le  2  juillet  1823,  l'Ambigu  donnait  cette  pièce, 
r Auberge  des  Adrets,  que  le  public  siffla  dure- 
ment. Elle  était  inepte.  Benjamin  Antier,  l'ami 
intime  de  Béranger,  dut  être  navré  du  résultat. 
Et  pourtant,  grâce  à  Frederick,  secondé  par  l'ac- 
teur Serres,  qui  jouait  Bertrand,  F  Auberge  des 
Adrets  devait  être  un  succès  étonnant  et  allait 
faire  la  réputation  de  Frédérick-Lemaître. 

Ce  fut  le  comédien  qui,  poussant  à  la  charge 
le  rôle  de  Robert,  ajoutant  chaque  soir  quelque 
nouvelle  facétie  jusqu'au  jour  où  le  rôle  fut 
pour  ainsi  dire  fixé  par  la  tradition,  ce  fut  Frede- 
rick qui  changea  la  chute  en  triomphe.  Tout  Paris 
court  voir  U Auberge  des  Adrets,  que  la  Porte- 
Saint-Martin  devait  reprendre  en  i832.  Le 
chapeau,  le  vêtement,  la  canne,  le  large  pantalon 
rapiécé,  le  bandeau  sur  l'œil,  la  tabatière  criarde 
de  Robert  Macaire,  chaque  détail  était  perfec- 
tionné par  Frederick  avec  un  soin  de  créateur. 
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C'était  lui  aussi  qui  trouvait  ces  traits  devenus 
célèbres,  ces  réponses  demeurées    légendaires  : 

—  Vous  vous  nommez  ?  demande  aux  deux  bandits  le 
brigadier  de  gendarmerie. 

—  Toujours,  répond  Robert. 

—  Je  vous  demande  votre  nom. 

—  De  Saint-Rémond. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Bagncres,  prendre  les  eaux  de  ce  pas. 

Ici  une  cascade,  comme  on  dirait  aujourd'hui 
sur  les  eaux  de  Spa,  prises  à  Bagnères;  puis  le 
dialogue  continue  : 

—  Votre  profession  ? 

—  Ambassadeur  du  roi  du  Maroc...  Vous  êtes  peut- 
être  étonné  de  ne  pas  me  voir  en  marocain  ? 

Le  brigadier  s'adresse  à  Bertrand  : 

—  Votre  passe-port  ? 

—  Voilà.  C'est  que  nous  les  avons  déjà  montrés  hier. 

—  Vous  vous  nommez  ? 

—  Bertrand. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  Pas  mal  ;  et  vous  ? 

—  Votre  profession  ? 

—  Orphelin  ! . . . 

Tout  cela  est  devenu  banal  à  force  d'avoir  été 
répété  ;  mais  il  y  a  é  vide  aiment  là  une  verve 
peu  commune.  Frederick  poussait  d'ailleurs  la 
plaisanterie  un  peu  loin,  par  exemple  lorsqu'à 
la  reprise  de  la  pièce,  à  la  Porte-Saint-Martin,  il 
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montrait  Robert  Macaire  et  Bertrand  poursuivis 
jusque  dans  la  salle  par  les  gendarmes  comme 
M.  de  Pourceaugnac  par  les  matassins,  cl 
se  réfugiant  dans  une  loge  d'avant-scene  d'où 
ils  précipitaient  sur  la  scène  un  cadavre  de  gen- 
darme qui  s'enlevait  ensuite  jusqu'aux  frises. 

Alors  d'un  ton  superbe  Robert  Macaire*  chan- 
tait cet  incroyable  couplet  final  ; 

Tuer  les  mouchards  et  les  gendarmes. 
Ça  n'empêche  pas  les  sentiments  ! 

C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Jules  Janin  que 
Robert  Macaire  a  enfanté  Lacenaire.  Frederick,  à 
coup  sûr,  ne  se  croyait  pas  aussi  coupable  et  on 
l'eût  bien  étonné  en  lui  lançant  cette  étrange 
accusation  de  complicité  morale. 

Après  avoir  été  si  étonnant  dans  Robert 
Macaire,  Frédérick-Lemaître  crut,  un  beau  soir, 
être  aussi  curieux  dans  le  rôle  de  Bilboquet  des 
Saltimbanques.  Il  joua  Bilboquet  au  Palais- 
Royal,  comme  il  avait  joué  Kean  et  le  neveu 
de  Rameau  aux  Variétés  ;  mais  le  succès  ne  fut 
point  le  même.  H  parut  sombre.  Chose  étrange, 
dans  ce  rôle  créé  par  Odry,  le  grand  artiste 
était  inférieur  à  un  simple  farceur,  à  Lassagne. 
On  ne  le  trouva  intéressant  que  dans  cette  valse 
de  Faust  qui  l'avait  autrefois  rendu  si  célèbre. 
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Cet  échec,  à  coup  sûr,  ne  comptera  pas  beau- 
coup dans  sa  vie,  et  ce  n'est  pas  une  erreur 
d'un  jour  qui  peut  faire  oublier  tant  de  soirées 
superbes  et  tant  de  gloire. 

Et  maintenant,  que  reste-t-il  du  grand  comé- 
dien ?  Ce  qui  reste  d'un  merveilleux  feu  d'arti- 
fice éteint.  Pauvres  artistes,  dont  on  voit  s'en- 
voler le  génie  comme  on  voit  s'éteindre  la  rampe 
qui  les  éclairait!  Un  nom,  un  souvenir,  c'est 
tout  ce  qu'ils  laissent  après  eux.  On  vous  dira 
que  Frederick  était  incomparable,  lorsqu'au 
premier  acte  de  Ruy  Blas,  il  contait  à  don  César 
ses  déceptions  et  ses  chimères  : 

Quand  tu  me  connaissais,  j'étais  un  homme  encore. 
Tous  deux  nés  dans  le  peuple  —  hélas  !  c'était  l'aurore  î  — 
Nous  nous  ressemblions  au  point  qu'on  nous  prenait 
Pour  frères  ;  nous  chantions  dès  l'heure  où  l'auhe  naît. 
Et  le  soir  devant  Dieu,  notre  père  et  notre  hùte. 
Sous  le  ciel  étoile,  nous  dormions  côte  à  côte  ! 

On  vous  montrera  quelques  photographies 
qui  survivent  à  celui  qu'elles  représentent  :  Fre- 
derick effrayant,  hideux,  affreusement  beau 
dans  le  cinquième  acte  de  Trente  ans,  l'œil 
hagai'd,  la  lèvre  pendante,  en  haillons,  un  ter- 
rible bâton  entre  ses  genoux,  la  tête  en  feu  et  la 
main  prête  au  crime.  On  vous  citera  quelques 
jugements  contemporains  :  «  Lâchez  Frederick 
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dans  un  rôle  et  vous  verrez  !  »  s'écriait  un  jour 
Félicien  Mallefille. 

((  Un  rôle  étant  donné,  a  écrit  Edouard  Plou- 
vier,  Geffroy  le  peint,  Bocage  le  dissèque,  Ré- 
gnier l'analyse,  Provosl  le  démontre,  Mélingue 
le  sculpte,  Bouiïe  le  crayonne,  Frederick  le 
joue.  )) 

Voilà  tout  ce  qui  restera  d'un  homme  qui  a 
fait  palpiter,  pleurer,  rire,  qui  a  terrifié  et 
charmé  son  temps,  d'un  artiste  hors  de  pair, 
d'un  comédien  qui  eut  à  la  fois  le  génie  de  la 
hardiesse  et  le  respect  de  la  vérité,  d'une  nature 
privilégiée  et  puissante,  d'un  acteur  qui  suivit 
jusqu'au  hout  le  conseil  de  Shakespeare  aux 
comédiens  : 

Garde  aux  troubles  du  cœur  la  dignité  de  Tart. 

Quelques  lignes  dans  les  volumes  de  Janin  et 
de  Gautier,  quelques  remerciements  durables 
dans  les  préfaces  de  Victor  Hugo,  quelques  tra- 
ditions dans  les  coulisses,  un  grand  nom  et 
peut-être  un  jour  un  monument  ou  une  statue 
et  c'est  tout  !  —  Triste  flamme,  éteins-toi  I 
disait-il  dans  Ruy  Blas.  La  flamme  était  éclatante 
et  elle  est  éteinte,  et  ce  grand  artiste  mort 
aura  eu,  comme  Rachel  agonisante  qui  enten- 
dait, de  son  lit  de  mort,   les  bravos  donnés  à 
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une  étrangère,  à  la  Ristori,  Frédérick-Le maître 
aura  eu  cette  douleur  d'entendre  acclamer  dans 
un  de  ses  rôles  un  commediante  italien  qui  n'avait 
d'autre  façon  de  se  faire  pardonner  son  succès 
devant  cette  agonie,  que  de  mettre  aux  pieds  de 
Frederick,  aux  pieds  du  maître,  les  couronnes 
qu'on  lui  jetait,  à  lui,  nouveau  venu. 

Ces  couronnes,  du   moins,    M.    Rossi  les  a 
portées  au  tombeau  de  Frederick. 

Janvier  1876. 


CLilRETIE. 


VI 

Le  monument  de  Samson 


Un  souvenir  d*un  vieux  et  grand  comédien. 
Une  impression  d'autrefois  très  présente  encore. 
Dans  une  allée  du  cimetière  Montmartre,  les 
fidèles,  les  amis,  les  élèves  ou  les  admirateurs  se 
réunissant  devant  une  tombe  et  saluant  l'image 
de  l'acteur  Samson,  que  faisait  revivre  un  buste 
de  bronze.  Toute  la  Comédie -Française  était  là. 
On  avait  terminé  la  répétition  plus  vite  que  de 
coutume,  et  l'on  se  retrouvait  devant  la  tombe 
de  Samson,  le  vieux  Boufle  en  tête,  avec  sa 
longue  barbe  blanche,  et  M"™®  Arnould-Plessy, 
avec  son  sourire. 

M.  Emile  Perrin,  M.  Got,  le  doyen  de  la 
Comédie,  M.  Régnier,  arrivent,  accompagnés  de 
la  maison,  comme  on  dit,  et  M.  Pierre  Berton, 
le  petit-fils  et  l'élève  de  l'éminent  comédien 
qu'on  va  fêter,  Berton  qui,  ainsi  que  son  grand- 
père,  s'est  fait  applaudir  comme  acteur  et  comme 
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auteur,  conduit  ce  deuil  —  ou  plutôt  cette  cére'- 
monie  de  gloire.  A  Paris,  il  y  a  toujours  un 
public  pour  toutes  les  cérémonies,  quelles 
qu'elles  soient.  Lorsqu'on  arrive  devant  la  tombe, 
une  foule  de  curieux  l'entoure  déjà,  avide  d'é- 
couter les  discours. 

Au-dessus  des  têtes  nues  se  dresse,  sous  les 
arbres  verts  du  cimetière,  le  buste  de  bronze 
qu'a  sculpté  Crauk.  Samson,  le  nez  au  vent, 
Tœil  souriant,  la  lèvre  ironique,  semble  distiller 
encore  un  de  ces  traits  mordants  qu'il  laissait 
tomber  avec  une  malice  aiguisée.  La  tête  est 
très  vivante.  C'est  bien  là  le  comédien  et 
l'homme. 

On  fait  cercle  dans  l'allée,  autour  des  ora- 
teurs :  les  branches  d'arbres,  tordues  par  le 
vent  qui  passe,  rendent  le  bruit  d'une  mer  se 
brisant  sur  les  galets  et  empêchent  souvent  les 
harangues  d'être  distinctement  entendues.  Mais 
que  ce  coin  de  cimetière  est  joli,  avec  ses  tombes 
blanches  et  ses  branches  prin tanières  !  La  céré- 
monie n'a  rien  de  funèbre.  Les  curieux  qui  sont 
là  se  montrent  les  célébrités  du  théâtre,  les 
actrices  aux  jolis  visages  un  peu  pâles,  à  demi 
cachés  par  des  voilettes  noires  à  pois. 

M.  Derval  a  parlé  au  nom  de  l'Association 
des  artistes  dramatiques,   fondée  par  Samson. 
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M.  EmilePerrin  a  dignement  loué  Samson  comme 
comédien,  sociétaire,  conférencier,  professeur  et 
camarade.  C'est  une  véritable  biographie  que 
ce  discours  ému  et  plein  de  faits  où  M.  Perrin 
a  rappelé  que,  lorsque,  avec  Taylor,  Samson 
fonda  la  Société  des  artistes,  ce  fut  un  billet  de 
mille  francs  —  emprunté  peut-être  —  qui  con- 
stitua les  premiers  fonds  de  cette  œuvre,  riche 
aujourd'hui.  Le  discours  de  M.  Perrin  a  fait 
grande  impression.  Après  lui,  M.  Ambroise 
Thomas  a  parlé  au  nom  du  Conservatoire. 
Samson  y  occupait  celte  chaire  d'histoire  et  de 
littérature  dramatique,  instituée  pour  lui,  je 
crois,  et  dont  M.  de  Lapommeraye  a  hérité. 
M.  Ambroise  Thomas  rappelle  une  parole  de 
Samson  visitant  le  Conservatoire  et  disant  que 
((  son  cœur  de  vieillard  palpite  oii  son  cœur  de 
jeune  homme  a  palpité  jadis  » .  Après  lui  vient 
M.  de  Bornier,  qui  parle  spirituellement  — 
peut-être  un  peu  trop  spirituellement  —  au 
nom  des  auteurs  dramatiques  et  fait  l'éloge  des 
belles-mères,  après  avoir  cité  les  vers  de  Samson 
dans  la  Belle-Mère  et  le  Gendre  : 

C'est  un  ange,  d'accord,  j'y  consens,  je  le  croi. 
Mais  elle  est  belle-mère  et  c'est  assez  pour  moi  ! 

J'aurais  voulu  entendre  la  voix  si  autorisée  de 
M.  Ernest  Legouvé  ;  mais  ce  maître  en  ces  sor- 


LE    MONUMENT    DE    SAMSON  69 

tes  de  discours  a  déjà  fait  sur  Samson  et  ses 
élèves  une  conférence  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
et  il  n'avait  qu'à  se  répéter  —  ce  dont  on  lui 
eût  su  gré,  d'ailleurs. 

On  a  dit,  en  résumé,  d'excellentes  et  d'élo- 
quentes choses,  mais  non  pas  tout  à  fait  peut- 
être  celles  qu'il  fallait  dire.  L'oraison  funèbre  est 
un  genre  un  peu  factice  qui  n'admet  pas  la 
réalité  stricte.  Samson  était  bien  tout  ce  qu'on  a 
dit  qu'il  était,  comédien  parfait,  auteur  drama- 
tique applaudi,  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise dévoué  corps  et  âme  à  cette  vieille  et  glo- 
rieuse institution,  mais  il  fallait  expliquer 
comment  il  était  devenu  tout  cela,  comment, 
fds  d'un  petit  cafetier  de  Saint-Denis  —  d'autres 
disent  d'un  épicier  de  Pantin  —  élevé  à  l'école 
011  le  baron  Taylor  enfant  se  rencontra  avec  lui, 
il  s'était  instruit  et  fait  lui-même.  Je  me  rappelle 
que  le  baron  Taylor,  évoquant  son  souvenir, 
dans  une  de  ces  précieuses  causeries  remplies 
d'anecdotes  qui  accompagnaient  nos  dîners 
mensuels,  nous  disait: 

—  Mon  camarade  Isidore  Samson  était  déjà 
classique  en  ce  temps-là,  et,  tout  gamin,  il  com- 
posait des  pièces  et  me  trouvait,  moi,  trop 
exalté,  comme  plus  tard,  au  temps  d'Hernaniy 
il  me  trouva  trop  romantique. 
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Laborieux,  acharné,  passionné  pour  son  art, 
sous  cette  double  forme  de  la  composition  et  de 
l'interprétation,  Samson  étudia  beaucoup  et  de- 
vint le  comédien  extraordinaire  et  le  fin  lettré 
que  nous  avons  applaudi  tant  de  fois.  M.  de 
Bornier,  parlant  au  nom  des  auteurs  dramati- 
ques, a  très  justement  dit  que  le  théâtre  de 
Samson  :  la  Famille  Poisson,  la  Belle-Mère  et  le 
Gendre,  était  un  théâtre  de  Vancien  répertoire. 
11  l'a  comparé  à  celui  de  Coliin  d'Harleville. 
C'est  un  peu  cela,  en  eflet,  avec  plus  d'ironie 
peut-être  et  une  bonhomie  moins  bourgeoise. 
La  Famille  Poisson  est  tout  simplement  un  petit 
modèle  de  fin  badinage. 

M.  Got  nous  contait,  au  retour,  plus  d'un 
trait  piquant  de  Samson,  toujours  prêt  à  s'irriter 
avec  bonhomie.  On  causait  un  soir,  au  foyer  de 
la  Comédie-Française,  de  choses  parfaitement 
indifférentes,  quoiqu'il  y  eût  ce  jour-là  un 
grand  fait  politique  dont  tout  le  monde  s'entre- 
tenait —  excepté,  pour  le  moment,  les  comé- 
diens au  repos. 

Samson  entre.  On  se  tait  devant  le  doyen.  Il 
regarde  ses  jeunes  camarades,  et  vivement: 

—  Je  parie,  dit-il,  que  vous  parlez  de  telle 
chose?  (le  fait  politique  en  question).  Vous  disiez 
sans  doute  telle  chose? 
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On  ne  répond  pas. 

—  Ah!  vous  êtes  de  cetavis-là  !  continua  Sam- 
son.  Mais  on  pourrait  parfaitement  vous  répon- 
dre telle  autre  chose.  Qu'est-ce  que  vous  diriez? 
Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis-là.^  Non.î^  Eh  bien, 
tant  pis  pour  vous  ! 

Et  il  sort  du  foyer,  furieux,  sans  qu'on  lui  ait 
dit  cependant  un  seul  mot.  Il  y  aurait  une  johe 
scène  de  comédie  à  faire  avec  ce  monologue. 

Samson  avait  bien  de  l'esprit.  C'est  lui  qui 
dit  ce  mot  si  joli,  après  la  malheureuse  épreuve 
de  l'acteur  Lafontaine  dans  le  Cid  : 

—  Allons  !  dorénavant,  on  ne  pourra  plus  dire 
le  bon  Lafontaine  ! 

Mot  injuste,  car  Lafontaine  devait  être  fort 
•applaudi  encore  et  mériter  tous  les  bravos. 

Ceix  qui  ont  vu  jouer  à  Samson  le  marquis 
de  la  Seiglière,  Bertrand  de  Bertrand  et  Raton, 
le  pair  de  France  de  la  Camaraderie,  le  grand 
seigneur  du  Fils  de  Giboyer,  ne  l'oublieront  ja- 
mais. Il  fut  une  des  gloires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu'il  délaissa  d'ailleurs  un  moment.  Oui, 
en  i83i,  Samson  donna  sa  démission  et  alla 
jouer  au  Palais-Royal,  où  il  créa  le  Comte  de 
Saint'Ronan,  le  Philtre  champenois  et  un  Rabelais 
où  il  était,  me  dit-on,  tout  à  fait  rabelaisien,  avec 
son  masque  rieur.  Au  bout  de  dix  mois,  Samson 
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dut  rentrer,  contraint  et  forcé,  à  la  Comédie- 
Française,  en  vertu  d'un  jugement  du  tribunal 
de  commerce.  Son  élève,  M™'  Plessy,  devait  lli- 
miterdans  cette  fugue.  Elle  était  là,  au  cimetière, 
ai-je  dit.  Elle  a  fait  mieux,  un  jour.  Le  12  avril 
i853,  on  donnait  une  représentation  au  bénéfiee 
de  Samson  :  M"""  Plessy,  alors  à  Pétersbourg,  lit 
huit  cents  lieues  pour  venir  jouer  un  rôle  auprè» 
de  son  maître  et  repartir  après  cet  hommage  à 
son  professeur. 

Samson,  à  qui  Ton  élève  un  monument  où  se 
lit,  en  lettres  gravées,  la  reconnaissance  de  ses 
élèves,  avait,  avec  Régnier,  mené  la  campagne  en 
faveur  de  la  statue  élevée,  rue  de  Richelieu,  à  Mo- 
lière. Ces  deux  comédiens  lettrés  tenaient  à  payer 
au  grand  comique  réternelle  dette  du  théâtre. 

On  peut,  en  répétant  le  mot  de  Bornier,  dire 
que  le  monument  de  Samson  ne  manquera  ja- 
mais de  fleurs,  comme  sa  carrière  de  comédien 
et  d'auteur  ne  manqua  jamais  de  couronnes. 

Quelques  heures  après  cette  cérémonie,  nous 
apprenions  la  mort  de  Paul  de  Musset  et  je  me 
rappelais  que  le  frère  d'Alfred  nous  contait  un 
jour  un  souvenir  d'une  répétition  où  Samson 
avait  un  peu  irrité  Musset. 

On  répétait  Un  Caprice.  M™"  de  Léry  disait  : 
Rebonsoir  ! 
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—  Rehonsoir  !  fit  de  sa  fine  voix  flûtée,  élé- 
gamment impertinente,  Samson  qui  dirigeait  la 
répétition.  Dans  quelle  langue  est  cela  ? 

—  Alors,  très  piqué,  Musset,  brutalement,  de 
riposter  : 

—  Dans  la  langue  des  femmes  du  monde 
que  les  comédiens  ne  connaissent  pas  ! 

C'était  un  peu  vif,  et  je  doute  que  Samson 
n'ait  pas  répliqué  car  il  avait  de  l'esprit  et  autant 
de  bravoure  que  de  talent.  Mais  avait-il  entendu 
la  boutade  de  Musset  ? 

Ce  fut  un  homme  aimable  et  un  homme  de 
talent  que  Paul  de  Musset.  Il  fallait  bien  qu'il  en 
eût  beaucoup  pour  garder  de  son  originalité 
jusque  dans  l'ombre  projetée  par  la  statue  de 
son  frère. 

Il  avait  jadis  écrit,  sur  la  Régence,  sur  les 
mœurs  et  les  personnages  du  dix-huitième  siècle, 
des  livres  très  pittoresquement  érudits  où  M™*  de 
Tencin,  M""  de  Lespinasse  revivent  avec  beau- 
coup de  charme.  Au  théâtre  il  s'était  fait  applau- 
dir, et  il  laisse  un  fort  joli  volume  de  voyage  en 
ItaUe  et  en  Sicile,  ce  voyage  qui  lui  valait  les 
strophes  légères  et  attristées  d'Alfred  : 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 
Comme  d'un  rêve... 
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Grand,  élégant,  le  profil  bourbonien,  M.  Paul 
de  Musset  ressemblait  beaucoup  à  son  frère, 
dont  le  portrait  fut  toujours  placé  devant  sa 
table  de  travail.  Il  avait  jadis  répondu  par  un 
livre  violent.  Lui  et  Elle,  au  roman  de  George 
Sand,  Elle  et  Lui.  Il  voulait  publier  bien  des 
morceaux  inédits  et  des  lettres  d*Alfred  de  Mus- 
set qu'il  a  conservés.  Son  rêve  aussi  était  Térec- 
lion  d'un  monument  à  son  frère.  Un  comité  fut 
même  constitué,  sous  la  présidence  de  Victor 
Hugo  ;  mais  l'affaire  en  resta  là.  C'était  une  des 
tristesses  de  ce  galant  homme. 

Mai  1880. 


VII 

Blanche  Barretta, 


Il  y  avait  une  fois  (ceci  n'est  pas  un  conte) 
deux  jeunes  filles,  Avignonnaises,  venues  à  Paris 
et  demeurant  faubourg  Saint-Honoré,  dans  le 
voisinage  d'une  grande  jeune  personne  mince, 
charmante,  blonde  et  qui  rentrait,  chaque  soir, 
portant  sous  son  bras  le  rouleau  de  cuir  où 
l'élève  du  Conservatoire,  où  la  comédienne  en- 
ferme d'habitude  ses  rôles. 

Le  rouleau  de  l'élève  est  en  moleskine  ou  en 
maroquin  ;  celui  de  l'actrice  en  cuir  de  Russie. 
Il  est,  d'ailleurs,  de  ces  rouleaux  de  moleskine 
qui  contiennent  aussi  un  bâton  de  maréchal, 
comme  la  giberne  du  conscrit. 

Les  deux  petites  Avignonnaises,  l'une  déjà 
femme,  l'autre  encore  enfant,  regardaient  passer 
cette  grande  jeune   fille,   élégante  et  poétique 
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comme  une  Florentine  de  Masaccio  ou  de  Ghir- 
landajo,  et  elles  se  disaient  l'une  et  l'autre  : 

C'est  M"^  Sarah  qui  revient  de  son  cours  I 

M"*'  Sarah,  c'était  Sarah  Bernhardt. 

Elle  était  aimable  et  bonne  :  elle  se  lia  d'amitié 
avec  ces  fillettes  et  remarquant  dans  la  plus 
jeune  des  deux  ce  damné  diable  au  corps  qui 
fait  les  comédiens  de  race  et  les  comédiennes 
nées,  elle  lui  conseilla  tout  net  d'entrer,  comme 
sa  sœur  aînée,  au  Conservatoire. 

L'enfant  —  M"'  Barretta  était  encore  une 
toute  jeune  enfant  —  avait  déjà  joué  la  comédie, 
à  sa  pension,  où  elle  récitait  les  fables  de 
La  Fontaine  avec  un  sentiment  étonnant  du 
drame,  comme  l'eût  pu  faire  un  Delsarte,  mais 
d'instinct.  Née  pour  la  comédie.  Blanche  Bar- 
retta avait  pourtant  été,  dès  sa  première  en- 
fance, élevée  avec  le  souvenir  d'un  épouvantable 
drame,  et  d'un  drame  historique.  Elle  est  née  à 
Avignon,  dans  la  chambre  même  où  fut  assas- 
siné le  maréchal  Brune.  M.  Barretta,  le  père, 
tenait  là  un  hôtel,  V Hôtel  du  Palais-Royal,  tris- 
tement historique  depuis  le  massacre,  et  la  fillette 
se  rappelle  avoir  vu,  au-dessus  de  son  lit,  dans 
la  muraille,  les  trous  des  balles  tirées  sur  le  ma- 
réchal. 

Avignonnaise    donc,    cette  charmante  jeune 
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fille,  d'une  grâce  et  d'un  esprit  tout  parisiens. 
Oui,  vraiment  Avignonnaise,  et  son  compatriote, 
M.  de  Pontmartin,  nous  a  souvent  dit  qu'il 
retrouvait  en  M"^  Barretta  la  finesse  aiguisée  et 
la  séduction  alerte  de  ses  jolies  payses  de  Ville- 
neuve-lès-Avignon . 

M"*  Barretta  grandissait,  d'ailleurs,  à  Paris, 
en  se  disant  que  c'était  bien  tentant  et  bien 
charmant,  le  théâtre,  et  que  cette  M"*  Sarah 
avait  bien  de  la  chance,  qui  savait  déjà,  elle, 
combien  vous  grise  un  bravo  !  Blanche  Barretta 
se  contentait  encore  des  applaudissements  ré- 
coltés à  sa  pension  et  des  compliments  du  curé 
de  sa  paroisse. 

Elle  voulait  pourtant  mieux  que  cela.  Elle 
voulaitêtre  actrice  pour  tout  de  bon.  Les  parents 
s'y  opposaient  tout  en  la  laissant  jouer,  dans  le 
Supplice  d'une  Femme,  à  la  Comédie-Française 
même,  le  rôle  de  la  petite  fdle  qui  traverse  le 
drame  en  montrant  son  gentil  sourire.  Puis, 
M"*  Barretta  entrait  au  Conservatoire,  et  M.  Ré- 
gnier la  regardait  déjà  comme  une  des  élèves 
qui  lui  feraient  le  plus  d'honneur.  Avec  quelle 
bonté  et  quelle  sûreté  de  coup  d'œil  il  la  conso- 
lait, lorsque  M"*^  Barretta  attendant,  méritant  un 
premier  prix,  n'en  obtenait  qu'un  second,  contre 
toute  justice  !  ((  Console-toi,  mon  enfant,  disait 
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l'excellent  professeur,  c'est  Tavenir  qui  te  don- 
nera ce  prix-là,  et  sous  une  autre  forme  !  » 

Il  avait  raison. 

M*'"  Barreta  fut  engagée  à  TOdoon  après  le 
concours,  et  elle  y  débuta  avec  M"'  Broisat,  qui 
en  était  alors  à  ses  premiers  pas,  à  Paris,  dans 
une  pièce  de  ce  pauvre  Plouvier,  qui  se  débattit 
toute  sa  vie  entre  le  réalisme  et  la  fantaisie,  sans 
savoir  choisir. 

M"**  Barretta  jouait  une  gentille  pensionnaire 
au  couvent,  dans  la  Salamandre,  d'Edouard 
Plouvier;  elle  montrait  bientôt  la  grâce  et  la 
mutinerie  d'une  toute  jeune  lille  dans  le  Gilbert, 
de  Paul  Ferrier;  puis  fort  remarquée  dans  le 
Petit  Marquis,  de  Goppée  et  d'Artois,  elle  était 
vraiment  fort  touchante  encore,  et  d'une  grâce 
particulière  dans  la  jeune  fille  qu'empoisonne 
V Aïeule,  lors  de  la  reprise  du  drame  fameux  de 
d'Ennery  et  Charles  Edmond. 

Déjà,  M''^  Barretta  avait,  auprès  du  public 
parisien,  gagné  sa  cause.  Elle  était  aimée  et 
classée.  On  se  souvient  de  cette  espèce  de  tournoi 
entre  M''^  Reichemberg,  M"^  Legault  et  M"^  Bar- 
retta jouant,  toutes  les  trois  :  F  Ecole  des  Femmes, 
M"^  Reichemberg,  au  Théâtre-Français,  M"*  Le- 
gault, au  Gymnase,  et  M"*  Barretta,  à  l'Odéon. 
Les  revues  de  fm  d'année  s'en  mêlèrent  et  nous 
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montrèrent  les  Trois  Agnès,  lorsqu'arrivait  l'acte 
des  théâtres.  La  critique  classique  donna  la  palme 
à  M"®  Reichemberg,  mais  M"*  Barretta  nous 
avait  séduit  par  je  ne  sais  quoi  de  fin,  de  futé, 
de  narquois,  de  bien  moderne,  qui  donnait  une 
note  nouvelle  à  la  tradition.  Son  succès  fut 
éclatant. 

Théodore  Barrière  la  demandait  bientôt  pour 
créer  au  Vaudeville,  dans  Dianah,  un  rôle  diffi- 
cile, où  il  fallait  une  chasteté  toute  particuhère, 
et  le  sujet  de  la  pièce  étant  à  peu  de  chose  près 
celui  d'une  vieille  pièce  de  Scribe,  cette  pièce, 
Geneviève,  on  la  faisait  jouer  à  M"®  Barretta  dès 
sa  rentrée  à  l'Odéon,  où  elle  ne  rentrait  d'ail- 
leurs que  pour  en  sortir  et  pour  aller  à  la  Co- 
médie-Française . 

Geneviève  et  la  Demoiselle  à  marier  furent 
pour  M"®  Barretta  deux  succès.  Qu'elle  était 
charmante  avec  ses  manches  à  gigot  de  fillette 
de  1820!  ((  M''^  Barretta,  écrivions-nous  alors, 
a  cela  de  très  séduisant  qu'elle  est  vraiment,  sur 
la  scène,  non  pas  une  actrice,  mais  une  jeune 
fille.  ))  C'est  ce  charme  spécial  qu'elle  a  gardé 
et  qui  lui  donne  une  physionomie  artistique 
toute  particulière. 

Son  entrée  au  Théâtre-Français  était  fort 
attendue.  Elle  débuta  au  mois  de  juin  1876,  rue 
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de  Richelieu,  dans  Henriette  des  Femmes  sa- 
vantes. Vive,  volontiers  rieuse,  presque  pétulante, 
M"*  Barretta  n'était  pas  tout  à  fait  cette  fille 
grave,  muette,  pensive,  raisonnable  que  nous 
peint  Molière.  Elle  réussit  tout  à  fait  dans  Agnès, 
où  elle  fut,  comme  elle  lavait  été  à  l'Odéon, 
charmante  sans  rien  d'aflecté,  de  mielleux,  de 
précieux,  ce  qui  est  une  vertu  chez  une  ingénue. 
Son  succès  fut  très  vif  aussi  dans  Angéhque  du 
Malade  imaginaire,  où  elle  était  si  spirituelle, 
raillant  gentiment  Diafoirus,  et  je  me  rappelle 
son  émotion  dans  la  scène  de  la  leçon  de  mu- 
sique. Le  cahier  tremblait  dans  sa  main,  et  il 
fallut,  après  sa  chanson,  les  applaudissements 
pour  rassurer  la  jeune  fdle. 

Mais  où  elle  devait  décidément  prendre  pos- 
session du  terrain,  et  victorieusement,  c'est  dans 
le  Philosophe  sans  le  savoir  et  le  Mariage  de  Vic- 
torine.  ((  M'^"  Blanche  Barretta,  disions-nous 
dans  le  feuilleton  de  la  Presse  (i3  mars  1876), 
a  obtenu,  dans  le  rôle  de  Victorine,  un  double 
succès.  M"^  Sand  avait  trouvé  jadis  Bose  Chéri 
pour  le  jouer  au  Gymnase  ;  M"*"  Barretta  l'a  tra- 
duit, à  la  Comédie-Française,  avec  une  naïveté 
et  une  sincérité  ravissantes.  On  l'a  fort  applaudie 
quand  elle  pleure  ;  elle  pleure  bien,  en  effet, 
mais  je  la  trouve  supérieure  encore  dans  les  mots 
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les  plus  simples  qu'elle  dit  avec  un  naturel,  une 
vérité  infinis.  Son  succès  a  été  très  grand  et  très 
mérité.  »  Meissonier  voulait  la  peindre,  ajou- 
tions-nous, lorsqu'elle  sort,  à  la  fin  du  quatrième 
acte  de  la  pièce  de  Sedaine,  en  se  retournant 
naïvement  et  coquettement,  pour  regarder  l'effet 
que  produit,  derrière  elle,  la  jupe  de  sa  robe 
rose.  Le  mouvement,  l'expression,  la  pantomime, 
tout  cela  était  d'une  fdlette  du  xvni*  siècle  :  un 
Moreau  le  Jeune  ou  un  Eisen. 

M"*  Barretta  devait  être  fort  remarquable  dans 
le  rôle  effacé,  difficile,  écrasé  par  sa  rivale,  de  la 
Camille  de  Paul  Forestier,  lorsque  la  Comédie- 
Française  remonta  l'œuvre  d'Augier,  et,  depuis, 
elle  est  restée  l'ingénue  la  plus  charmante  et,  à 
la  fois,  la  plus  spirituellement  piquante  de  notre 
théâtre. 

Elle  a  beaucoup  joué,  rue  de  Richelieu,  et 
dans  des  rôles  multiples,  mais  pas  assez  au  gré 
des  amateurs  de  théâtre.  Son  fin  sourire  éveillé, 
sa  voix  sonore  et  gaie  sont  une  fête  pour  les 
habitués  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  a  revêtu, 
cette  ingénue  si  modeste  et,  je  le  répète,  si  allè- 
grement Parisienne  (que  M.  de  Pontmartin 
me  le  pardonne),  le  péplum  des  filles  de  Ra- 
cine. Elle  a  été  Aricie  après  avoir  été  Victorine  : 
et  hier,  elle  était  exquise,  adorable  de  séduction 
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tragique  dans  la  Galalhée  de  M™"  Edmond 
Adam. 

Elle  a  incarné  avec  le  plus  vif  esprit  la  Casilda 
de  Victor  Hugo,  raillant  le  roi  son  maître  :  //  a 
tué  six  loups  !  et  Velasquez  eût  voulu  la  peindre 
dans  son  costume  espagnol  de  Ruy  Bkis.  On  a 
d'elle,  au  surplus,  deux  portraits  :  l'un,  de  M.  de 
Saint-Marceaux,  un  bronze  qui  sourit,  éveillé  et 
jeune,  un  buste  coilTé  d'un  chapeau,  comme  si 
le  sculpteur  eût  voulu  tenir  une  gageure  :  et  une 
peinture  de  M""  Abbema,  vivante,  pimpante, 
vibrante  comme  le  modèle  lui-même. 

Ah  !  la  vie  en  art,  la  vie  et  l'esprit,  les  deux 
qualités  bien  françaises  !  M"^  Barretta  les  possède 
au  degré  suprême,  et  de  là  son  succès,  son 
charme  spécial,  et  ce  succès-là  n'attend,  pour 
être  décuplé,  qu'une  création  définitive,  digne 
de  cette  vive  intelHgence  artistique,  de  ce  talent 
naturel,  alerte,  entraînant,  qui  ressemble  à  une 
grappe  de  muscat  du  Midi,   mûrie  au  soleil  de 

Paris  ^ 

1881. 

I.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites  M^'e  Barretla,  devenue 
]\Ime  Barrelta-Worms,  a  affirmé  son  rare  et  exquis  talent  dans 
mainte  pièce  célèbre,  les  Corbeaux,  le  Flibustier,  l'Etrangère,  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  Maître  Guérin  et  elle  a  quitté  le  théâtre  — 
trop  tôt  pour  nous  —  sur  un  triomphe,  la  Conscience  de  l'En- 
fant, en  laissant  le  souvenir  de  la  plus  remarquable  des  comé- 
diennes et  de  la  plus  admirable  des  femmes.  Elle  me  semble  non 
pas  une  sociétaire  à  la  retraite  mais  une  artiste  en  congé. 


VIII 

Une  Actrice  parisienne. 


Fargueil  !  Anaïs  Faigueil!  Je  l'ai  beaucoup 
connue,  beaucoup  admirée.  J'ai  tenté  de  la  faire, 
un  jour,  nommer  «  professeur  »  au  Conserva- 
toire comme  jadis  l'était  Augustine  Brohan.  Et, 
un  moment,  nous  pûmes  croire  que  nous  réus- 
sirions. 

Ce  nom  de  Fargueil  est,  en  effet,  de  ceux  que 
Paris,  ce  diable  de  Paris,  si  infidèle  à  ses  hommes 
politiques,  a  toujours  aimés.  La  comédienne  qui 
le  porte  incarna  si  bien  cette  certaine  grâce  qui 
fait  qu'on  reconnaîtrait,  entre  cent  autres,  une 
Parisienne  actrice  ou  grande  dame.  Elle  avait  le 
charme,  comme  disait  Janin  ;  elle  eut  surtout  ce 
je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de  capiteux  que 
Roqueplan  comparait  à  une  essence  et  qu'il 
baptisait  :  la  Parisine.  Femme  d'un  esprit  supé- 
rieur et  d'un  très  grand  cœur.  M''*"  Fargueil  a 
laissé  dans  l'art  dramatique  une  trace  lumineuse, 
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un  souvenir  éclatant.  Son  art,  tout  de  nuances, 
de  délicatesses  d'esprit,  cet  art  aiguisé,  délicat  et 
profond,  d'une  ironie  exquise,  tournant  soudain 
à  la  passion,  à  tout  ce  que  la  scène  a  de  plus 
entraînant,  cet  art  parfait  et  distingué  est  un  art 
que  Marco  emporte  avec  un  sourire  et  Dalila 
avec  un  éventail. 

Le  drame,  avec  Fargueil,  avait  une  sorte  de 
grâce,  et  la  comédie,  même  légère,  une  adorable 
amertume.  Le  débit  coupant,  sifflant,  spirituel, 
sans  pitié  dans  la  colère,  plein  de  folie  et 
d'éperduement  dans  l'amour,  câlin  et  félin,  se 
pliait  à  toutes  les  exigences  de  l'art,  donnait 
toutes  les  notes  et  arrivait,  sans  crier,  à  tous  les 
cris,  j'entends  à  tous  les  cris  de  l'âme.  Far- 
gueil se  livrait  tout  entière  à  son  rôle,  rayon- 
nante aux  soirs  de  triomphe,  plus  admirable 
encore,  les  jours  de  tempête.  Une  fois,  dans  une 
pièce  d'Octave  Feuillet,  très  remarquable  pour- 
tant, la  partie  semblait  perdue.  Arrive  une  scène 
où  Fargueil,  égarée,  écoutait,  derrière  un  para- 
vent, je  ne  sais  quelle  déclaration  d'amour  faite  à 
une  rivale.  Lorsque,  le  visage  convulsé,  tous  ses- 
nerfs  tordus  par  la  jalousie,  la  comédienne  appa- 
rut, repoussant  le  paravent,  en  face  du  public, 
dès  les  premiers  mots,  ce  fut  un  tonnerre  de 
bravos,  la  scène  s'acheva  dans  l'enthousiasme  et 
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l'œuvre  de  récrivain  fut  sauvée.  Qu'on  se  rappelle 
encore  la  façon  dont  elle  disait,  dans  Maison 
Neuve,  en  fuyant  le  logis,  en  jetant  au  loin  une 
brosse,  puis  en  montrant  le  plafond,  l'étage  supé- 
rieur où  logeait  sa  rivale  :  «  Ça  ne  sera  pas  pour 
elle,  ça!  »  Le  geste  méprisant  souleva  la  salle. 
Elle  avait  de  ces  élans,  Fargueil,  de  ces  soubre- 
sauts, de  ces  courages  dans  le  fracas  du  péril. 
Enfant  de  la  balle  et  femme  du  monde  à  la  fois, 
née  dans  les  coulisses  et  n'aspirant  qu'au  coin  du 
feu,  grande  artiste  et  bonne  bourgeoise,  rêvant 
sur  la  scène  un  rôle  qu'elle  n'a  jamais  ren- 
contré, une  sorte  de  Mélingue  femelle,  une 
M""  de  Prie  ou  une  tzarine,  tour  à  tour  insolente 
et  clémente,  faisant  et  défaisant  tout,  politicienne 
et  amoureuse,  que  sais-je.^  —  Oui,  rêvant  le  rôle 
qui  ne  sera  pas  écrit  et  le  rêvant  à  la  table  de 
famille,  auprès  des  siens,  toute  à  sa  passion 
d'art,  mais  toute  à  son  foyer  de  Parisienne. 
C'est  vraiment  là  une  sympathique  figure  de  co- 
médienne et  de  femme. 

Parisienne  !  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  les 
Parisiennes  naissent  partout.  Anaïs  Fargueil, 
dont  le  talent,  je  le  répète,  fut  comme  du  sublime 
de  Paris,  est  Toulousaine.  Elle  est  née  presque 
sur  les  planches.  Au  Grand-Théâtre,  son  père 
tenait  l'emploi  de  premier  comique  ;  la  petite 
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avait  à  peine  quatre  ans,  que,  déjà,  elle  jouait 
des  rôles  et  se  trouvait  chargée  de  représenter 
YHymen  —  un  pauvre  petit  hymen  haut  comme 
cela,  mais  gentil  comme  un  amour  dans  le 
Petit  Chaperon-Rouge,  Topera  de  Boïeldieu. 

Ses  parents  étaient  musiciens.  Le  père,  appelé, 
en  1825,  à  Paris,  et  violoncelliste  comme  Offen- 
bach,  fit  commencer  alors  à  sa  fdle  des  études 
musicales.  Fargueil  n'avait  pas  six  ans.  C'est  ce 
qui  lui  fait  dire  parfois  qu'il  lui  semble  ((  avoir  pris 
naissance  dans  un  violoncelle  ».  L'enfant  gran- 
dit. Elle  est  au  Conservatoire  à  dix  ans  :  à  treize 
ans,  musicienne  achevée,  elle  est  admise  aux 
classes  de  Panseron  pour  la  vocalisation,  de 
Ponchard  pour  la  déclamation  lyrique.  Le  jury 
lui  décerne  le  premier  prix  de  lecture  musicale, 
et,  en  i83/4,  le  premier  prix  de  chant.  Voilà  des 
études  presque  terminées,  pour  l'école  du  moins, 
et  Fargueil  n'a  pas  encore  seize  ans. 

((  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  précocité, 
écrivait  un  jour  M""  Fargueil,  les  enfants  des 
comédiens  sont,  pour  la  plupart,  des  plantes 
de  serre  chaude.  Les  années  et  les  impressions, 
en  ces  petites  têtes  suréchauflees,  comptent 
double.  )) 

Et,  d'ailleurs,  comment  l'éclosion  chez  elle 
n'eût-elle  pas  été  hâtive  ?  Elle  eut  le  rare  bon- 
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heur  de  passer  son  enfance,  sa  jeunesse,  en  rela- 
tions continuelles  avec  les  plus  grands  artistes 
de  cette  merveilleuse  époque  d*art  dramatique 
qui  va  de  i83o  à  i84o  et  plus  loin.  L'engage- 
ment de  son  père  à  l'Opéra-Comique  faisait  de 
ses  soirées  comme  une  mélodie  qu'elle  pouvait 
retrouver  le  lendemain  à  l'Opéra.  Elle  n*a  cessé 
de  voir  de  près,  au  théâtre,  dans  les  coulisses, 
sur  la  scène,  chaque  soir  de  sa  vie  d'enfant  ou  de 
jeune  fille  ces  gloires  fugitives  des  portants .  A 
l'Opéra,  à  la  Comédie-Française,  l'échange  des 
entrées  dans  les  théâtres  royaux  lui  permettait, 
par  exemple,  de  suivre  attentivement,  passion- 
nément les  grandes  représentations  de  M"' Mars. 
((  Ah  !  l'admirable  et  vraiment  incomparable 
créature  !  dit  Fargueil  quand  elle  se  reporte  vers 
ce  passé.  Depuis  l'époque  de  sa  retraite,  depuis 
quarante  ans,  j'ai  présents  encore  cette  grâce,  ce 
regard,  ce  sourire,  cette  voix,  cette  beauté  !  Et 
quel  charme,  quelle  vérité,  quel  goût,  quelle 
âme,  et  enfin  quelle  haute  intelligence  !  D'autres 
ont  été  les  premières  y  elle  a  été  lu  seule.  Elle  était 
merveilleuse,  lumineuse  par-dessus  toutes.  Elle 
entrait  :  c'était  de  la  clarté  qui  se  faisait  sur  la 
scène.   » 

Et  voilà  bien,   encore  un  coup,  ce  qui  est 
ironique  dans  ces  gloires  de  théâtre.  Elles  appa- 
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raissent  et  disparaissent.  Lumière,  soit.  Un  jour, 
la  lueur  baisse.  La  lampe  s'éteint.  Un  peu  de 
fumée.  Tout  est  dit.  Pauvres  femmes  ! 

Et  pauvres  grands  artistes  î  Car  Fargueila  vu, 
près  de  nous,  non  pas  Mars  seulement,  mais 
Adolphe  Nourrit ,  mais  Duprez  ,  Levasseur , 
Ponchard,  M"""  Damoreau,  la  Malibran  et  tous 
ces  artistes  hors  de  pair  du  Théâtre-Français, 
dont  chaque  nom  rappelait  un  triomphe.  Elle  a 
suivi  la  grande  Rachel  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
la  fm  de  sa  carrière  ;  elle  a  pu  voir  Frederick 
et  Dorval  dans  tout  l'éclat  de  leur  génie.  Que 
ne  raconte-t-elle  ses  souvenirs  ?  Elle  écrit 
comme  un  ange,  cette  comédienne  qui,  au 
théâtre,  eut  de  l'esprit  comme  un  démon.  Elle  a 
le  trait,  le  style  alerte,  la  mémoire  précise,  et 
par-dessus  tout  cette  mélancolie  qui  enveloppe 
la  vie  comme  d'une  brume  et,  peuplant  le  passé 
de  figures  évanouies,  fait  paraître  hommes  et 
choses  pour  ce  qu'ils  sont,  des  fantômes  î 

Gomme  elle  évoquerait,  ferait  revivre  cette 
inoubliable  époque  où  la  perfection  relative,  la 
supériorité  d'exécution  n'étaient  pas  moindres 
dans  les  théâtres  de  tous  genres  :  où  Odry  faisait 
courir  Paris  aux  Variétés  et  Deburau  aux  Funam- 
bules. Quel  temps  !  Anaïs  Fargueil  n'y  songe 
jamais  sans  attendrissement. 
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—  Le  peu  que  je  fus,  dit-elle,  en  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  répète  une  pensée  de  Gœthe,  je  le 
dois  à  mes  souvenirs  ! 

Elle  n'était  alors,  elle  ne  fut  longtemps  que  la 
petite  Fargueil.  En  i83/i,  elle  entre,  engagée 
par  Grosnier,  à  l'Opéra- Comique,  avec  un  prix 
du  Conservatoire.  Elle  n'avait  pas  seize  ans 
lorsque,  dans  la  Marquise  d'Adolphe  Adam,  elle 
apparut,  ravissante,  le  visage  d'une  finesse 
exquise,  avec  ses  noirs  bandeaux  divisés  par 
une  raie  au  milieu  du  front,  et  tombant,  lourds 
et  lisses,  des  deux  côtés  de  sa  tête,  cachant  ses 
oreilles,  ce  qui  est  un  tort.  Elle  charma,  la  petite 
marquise,  puis  elle  créa  un  rôle  de  chinoise  dans 
le  Cheval  de  bronze,  reprit  le  Diable  à  quatre,  les 
Voitures  versées,  mais,  écrasée  par  un  travail 
régulier  et  forcé,  si  elle  ne  perdit  point  sa  voix, 
comme  Falcon,  elle  la  fatigua  et  —  après  quelles 
angoisses  !  —  elle  dut  renoncer  au  chant,  à  tout 
ce  qui  avait  été  son  espérance  et  son  enthou- 
siasme depuis  qu'elle  était  au  monde.  Adieu 
donc,  rOpéra-Comique  !  Et  vive  la  Comédie  ! 

La  Comédie.^  Mais  Fargueil  était  timide.  Elle 
l'est  encore.  Elle  avait,  elle  a  toujours  eu  une 
défiance  d'elle-même  qui  longtemps  la  para- 
lysa, fut,  jusqu'à  la  fin,  le  martyre  de  sa  longue 
carrière.  Etre  comédienne  et  être  timide,  voilà 
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un  supplice  particulier  et  un  paradoxe  que  le  bon 
Diderot  n'a  point  prévu. 

Le  professeur  de  comédie  d'Anaïs  Fargueil  fut 
aussi  celui  de  Hachel,  Samson.  Il  lui  enseigna 
le  répertoire  classique.  A  Dieu  vat  I  La  chan- 
teuse débute  comme  actrice  au  Vaudeville  de  la 
rue  de  Chartres,  et,  avec  des  succès  éclatants 
elle  créa  quinze  rôles  successivement,  toujours 
applaudie,  fêtée,  choyée,  Mathilde  dans  le 
Démon  de  la  nuit,  dont  elle  fit  la  vogue,  Casanova, 
le  Diable  amoureux,  Joanna,  qu'elle  jouait  quand 
le  théâtre  brûla. 

Le  malheur  voulut  alors  qu'elle  abandonnât 
le  Vaudeville  pour  le  Gymnase.  Elle  a  gardé  de 
la  direction  de  Montigny  un  souvenir  amer.  Des 
rôles  infimes  imposés  dans  des  pièces  sans  nom. 
Mortifiée,  rabaissée,  prenant  Paris  en  haine,  et 
presque  le  théâtre  en  dégoût,  elle  rompt  son 
engagement,  et,  comme  si  elle  se  fût  enfuie, 
pendant  cinq  ans  Fargueil  chercha  sa  vie  au 
hasard,  en  province  et  à  l'étranger  :  c'est  le 
roman  tragique  courant  le  monde,  comme  le 
roman  comique  de  Scarron.  La  pauvre  et  ado- 
rable Desclée  l'a  tiré  aussi,  ce  collier  de  misère; 
elle  en  est  peut-être  morte. 

Ainsi  voilà  cinq  ans  du  plus  beau  temps  de  la 
jeunesse,  au  lendemain  de  grands    succès,   en 
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pleine  réputation,  en  pleine  intelligence,  en 
pleine  beauté,  cinq  ans  que  celle  qui  devait  être 
la  Marco  de  Barrière,  Y  Olympe  d'Augier,  la 
Dalila  de  Feuillet,  la  Dolorès  de  Sardou,  YArlé- 
sienne  de  Daudet,  Madame  de  Mainte  non  de  Gop- 
pée,  et  Miss  Multon,  et  Rose  Michel,  et  la  Com- 
tesse de  Lerins,  cinq  ans  que  la  grande  artiste  a 
perdus,  gaspillés,  gâchés  au  loin,  parce  que 
Montigny  ne  l'a  point  comprise  et  l'a  humiliée. 

Ah  !  celte  atroce  vie  de  théâtre  !  Et  sait-on 
que  ce  fut  par  hasard,  par  pur  hasard,  que  la 
petite  Fargueil,  qui  semblait  devoir  être  la  pauvre 
Fargueil,  devint  la  grande  Fargueil  ? 

En  i85o,  Bouffé,  l'ancien  directeur  du  théâtre 
de  la  rue  de  Chartres  —  non  le  comédien  — 
reprend  le  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse  et 
engage  Fargueil  pour  deux  ans.  Un  jeune  auteur, 
portant  un  nom  illustre,  venait  défaire  recevoir  à 
ce  théâtre  —  après  combien  de  tribulations  !  — 
un  drame  encore  inconnu,  tiré  d'un  roman  déjà 
célèbre.  Gela  s'appelait  la  Dame  aux  Camélias 
et  devait  tout  simplement  révolutionner  le  théâtre 
moderne  en  substituant  l'intimité  et  la  vérité  à 
la  fantaisie  et  aux  aventures.  Bouffé  donna  le 
rôle  de  Marguerite  Gautier  à  M"^  Fargueil. 

On  a  dit  que  Fargueil  avait  ((  refusé  le  rôle  », 
elle  s'en  défend  avec  énergie. 
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((  —  J'aurais  donc  été  bien  bête  !  »  dit-elle. 

Elle  répéta  la  Dame  aux  Camélias  pendant 
quinze  jours,  tomba  sérieusement  malade,  et 
céda  le  rôle  à, celle  qui  la  créé.  M""  Doche  y 
trouva  l'occasion  d'un  triomplie.  Le  théâtre  a 
de  ces  coups  de  fortune. 

Fargueil  eut  bien  son  heure  de  chance  aussi, 
par  hasard.  Le  grand  succès  de  la  Dame  aux 
Camélias  reculait  nécessairement  l'époque  de  sa 
rentrée.  Elle  attendait,  attendait.  Un  an  se  passe. 
Au  bout  d'un  an,  on  lui  distribue  enfin  un  rôle 
dans  une  pièce  dont  on  reconnaît  la  parfaite 
nullité  à  la  répétition  générale,  et  voilà  la  mal- 
heureuse comédienne  encore  une  fois  mise 
dans  le  coin,  comme  on  dit  au  théâtre. 

Si  elle  rompait  son  engagement.^  si  elle  essayait 
de  reprendre  avec  sa  liberté,  la  vie  cahotée  de  la 
province  ^  Elle  ne  souffrirait  pas,  du  moins  à 
Paris,  dans  ce  Paris  amoureux  autrefois  de  la 
petite  Fargueil,  et  où  les  blessures  d'amour- 
propre  sont  plus  douloureuses  que  partout 
ailleurs  et  comme  empoisonnées.  Partir.^  Elle 
essaie,  l'administration  n'accepte  pas  la  rup- 
ture . 

Il  s'en  fallait  de  six  mois  que  les  deux  années 
du  traité  offert  par  Bouffe  fussent  expirées,  lors- 
que Clairville,  tout-puissant  alors,  fit  recevoir  au 
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Vaudeville  une  pièce  en  cinq  actes  intitulée  la 
Maîtresse  d'été  et  la  Maîtresse  d'hiver.  M.  Sarcey 
a  déjà  rapporté,  dans  une  biographie  d'Anaïs 
Fargueil,  l'aventure  que  lui  avait  évidemment 
contée  la  comédienne. 

Convoquée  à  la  lecture  de  Y  œuvre  de  Clair- 
ville,  M"^  Fargueil  accepta  un  rôle  de  coquette 
de  second  plan  et,  sans  broncher,  se  met  en 
devoir  de  suivre  toutes  les  répétitions  de  ce  vau- 
deville ignoré  et  du  reste  parfaitement  digne  du 
plus  noir  oubli.  A  la  dix  ou  douzième  répéti- 
tion de  sa  pièce,  Clairville  arrive,  écoute  Far- 
gueil, prend  des  airs  ahuris,  effarés,  consternés, 
se  tord  sur  son  fauteuil,  comme  un  ver  dans  du 
vinaigre,  se  crispe  et  finalement  rend  cet  arrêt: 

((  C'est  impossible,  impossible,  elle  est  exé- 
crable !  )) 

Cela  dit,  il  se  lève,  monte,  rouge  de  fureur 
dans  le  cabinet  directorial  et  déclare,  si  M""  Far- 
gueil doit  conserver  son  rôle  —  c'est  bien  simple 
—  il  retire  sa  pièce  ! 

—  Je  la  re-ti-re  î  Je  la  re-ti-re  !  Est-ce  assez 
net  '^... 

Grande  rumeur.  On  envoie  chercher  la  pau- 
vre artiste.  ((  —  Vous  entendez  ce  que  dit 
M.  Clairville.^  —  J'entends.  Eh  bien  !  si  je  suis 
aussi   mauvaise,  rompez    mon  engagement,  je 
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VOUS  l'ai  déjà  demandé  !  »  Mais  non,  décidé- 
ment, Bouffé  ne  voulait  pas  rompre.  Le  lende- 
main Clairville  envoyait  du  papier  timbré, 
pour  contraindre  la  direction  à  retirer  le  rôle  à 
cette  indigne  interprête.  Elle  tenait  à  la  pièce,  la 
direction.  La  Maîtresse  (Vété  devait  dépasser 
la  centaine  ;  on  reprit  le  manuscrit  à  Fargueil  et 
le  chef-d'œuvre  en  question  fut  joué  vingt-deux 
fois.  Mais  Clairville  ne  put  du  moins  accuser 
de  sa  chute  une  aussi  exécrable  artiste  qu'Anaïs 
Fargueil. 

Et  la  fin  de  Tannée  arrivait  :  «Enfin,  se  disait 
Fargueil,  enfin  l'engagement  finit  !  Enfin,  je 
A^ais  être  libre  !   » 

Bayard  venait  d'apporter  au  Vaudeville  deux 
pièces  nouvelles.  M^'"  Marthe,  une  jolie  femme, 
fort  obscure  actrice,  trouva  indigne  de  sa  renom- 
mée les  rôles  qu'on  lui  destinait  dans  ces  deux 
pièces  ;  le  rôle  de  Fiametta  dans  les  Contes  de 
Boccace,  et  celui  de  Coralie  dans  Alexandre  chez 
Apelles.  M"''  Marthe  rompit  son  engagement  avec 
le  Vaudeville. 

Voilà  un  auteur  et  des  directeurs  fort  em- 
barrassés. 

—  A  qui  diable  allons-nous  faire  jouer  cette 
ingénue  et  cette  coquette?  se  demandèrent-ils .►* 
Bahl  vaille  que  a  aille,  donnons  ça  à  Fargueil! 
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Fargueil  ne  récrimina  point.  Elle  devenait  un 
pis  aller.  Va  pour  le  pis  aller.  Elle  pouvait 
cependant  trouver  fort  ridicule  qu'on  lui  impo- 
sât le  rôle  d'une  jeune  pensionnaire;  mais  la 
pauvre  femme  était  comme  abrutie  de  toutes 
ces  humiliations,  résignée  à  fuir  —  pour  tou- 
jours, cette  fois  —  ce  Paris  dont  elle  n'espé- 
rait plus  rien.  Ce  rôle  ou  un  autre,  ou  pas  de 
rôle  du  tout,  peu  lui  importait.  Son  parti  était 
pris.  Le  forçat  achevait  son  temps. 

Sa  rentrée  eut  donc  lieu  dans  ce  petit  acte 
d'Alexandre  chez  Apelles  ;  la  presse  fut  excel- 
lente à  la  nouvelle  venue  ;  Janin  la  loua  selon 
ses  mérites,  et  —  voilà  le  hasard  dont  je  par- 
lais —  quinze  jours  avant  l'expiration  de  l'enga- 
gement de  Fargueil,  quinze  jours  avant  son 
départ,  quinze  jours  avant  sa  disparition  défini- 
tive de  Paris,  arrivèrent  ces  fameuses  Fi7/e5  de 
Marbre  dont  le  succès  fut  colossal. 

Le  jour  où  Anaïs  Fargueil  apparut  au  public 
parisien,  cravachant  insolemment  de  sa  badine 
d'amazone  l'or  qu'on  lui  faisait  danser  sous  les 
yeux  dans  le  filet  d'une  bourse.  —  Non,  voilà  ce 
qu'aime  Marco  !  ce  jour-là,  Fargueil  avait  recon- 
quis sa  place. 

Elle  allait  avec  tous  ses  nerfs,  son  talent,  son 
énergie,    sa    fièvre,    sa   vaillance,    animer    ces 
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créatures  admirables  ou  sinistres  des  maîtres 
contemporains  :  Olympe,  Dalila,  M"'  de  Ris, 
Thérèse  des  Lionnes  pauvres,  Madeleine  de 
Rédemption,  et  attacher  son  nom  à  ces  œuvres 
supérieures;  les  Femmes  fortes,  nos  Intimes,  les 
Diables  noirs,  Maison  Neuve,  la  Famille  Benoiton, 
rOncle  Sam,  et  vingt  autres  I  Demandez  à  Sar- 
dou,  ce  qu'il  pense  d'un  porte-drapeau  comme 
Fargueil. 

De  i852  à  1880,  M"''  Fargueil  a  fait  trente- 
huit  créations,  qui,  toutes,  montraient  la  sou- 
plesse et  la  hauteur  de  son  art  admirable  et 
dont  plusieurs  compteront  parmi  les  plus  écla- 
tantes de  ce  temps.  Elle  a  vu  Dorval  !  Mais 
Dorval  fut-elle  jamais  plus  émouvante,  d'une 
énergie  plus  effrayante  que  Fargueil  dans  Rose 
Michel?  Y  a-t-il  de  tragédienne  qui  ait  élevé 
le  pathétique  à  la  hauteur  de  Fargueil  dans 
Patrie?  L'incomparable  drame  avait  trouvé  là 
une  incomparable  actrice.  Puisque  la  comé- 
dienne prépare  une  représentation  d'adieux 
solennelle  et  choisie,  qu'elle  joue  une  scène  des 
Pattes  de  Mouche,  ou  de  Dalila  et  le  duo  final  de 
Patrie,  ou  qu'elle  apparaisse  une  fois  encore, 
sous  les  traits  de  Rose  Michel,  traînant  par  le 
collet  son  mari  blême,  et  lui  jetant  ce  cri  : 
((  Assassin  !  assassin  !  »  qui  retentit  comme  une 
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épouvante  et  changea,  pour  un  soir,  la  salle  de 
l'Ambigu  en  théâtre  shakespearien,  et  je  pro- 
mets à  l'admirable  femme  une  explosion  de  bra- 
vos comme  elle  n'en  entendit  jamais,  elle  qui 
en  a  tant  entendu  ! 

Anaïs  Fargueil,  cette  Gélimène  née  qui  va 
disparaître,  aurait  dû  faire  partie  depuis  long- 
temps de  la  Comédie-Française,  comme  Geof- 
froy, ce  bourgeois  de  Molière,  qui  vient  de 
mourir. 


Octobre  i883. 


Claretie. 


IX 

Lhéritier. 


Les  comédiens  et  les  comédiennes  du  théâtre 
du  Palais-Royal  célébreront,  cette  nuit  même,  le 
centenaire  de  la  fondation  de  leur  théâtre.  On 
soupera,  chantera,  dansera,  et  je  serais  fort 
étonné  que  M.  René  Luguet,  qui  a,  le  premier, 
rappelé  la  date  de  Touverture  du  théâtre  des 
Petits-Comédiens  du  comte  de  Beaujolais  —  23 
octobre  1784 —  ne  célébrât  pas,  sous  forme  de 
couplets,  le  28  octobre  i884.  Les  directeurs  du 
petit  théâtre  qui  changea  si  souvent  de  nom, 
mais  n'a  jamais  changé  de  place,  ont  même 
demandé,  pour  la  circonstance,  un  volume 
spécial  à  un  aimable  vaudevilliste  qui  porte  un 
grand  nom  —  mais  avec  un  /  —  M.  Eugène 
Hugot. 

Ils  feront  bien  de  danser  en  l'honneur  des 
cent  ans  de  leur  théâtre,  les  comédiens  du  Pa- 
lais-Royal, mais,  en  réalité,  /ear  théâtre,  le  vrai 
théâtre  du  Palais-Royal,  ce  petit  théâtre  qui    a 
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révélé  tant  de  grands  comédiens  et  donné  des 
chefs-d'œuvre  en  fait  de  comédies,  le  théâtre  du 
Palais-Royal  ne  date  pas  de  cent  ans,  et  c'est 
seulement  le  6  juin  i83i  qu'il  a  ouvert  ses  por- 
tes sous  ce  nom  devenu  célèbre.  A  dire  vrai,  il 
n'y  a  que  cinquante-trois  ans  que  le  théâtre  du 
Palais-Royal  est  fondé.  Il  avait  été,  tour  à  tour, 
jusque-là,  un  théâtre  de  marionnettes  et  un 
café  :  il  avait  vu  la  troupe  de  la  Montansier  et 
les  exercices  du  danseur  de  corde  Forioso.  Il 
devint  seulement  le  théâtre  qu'il  est  aujour- 
d'hui à  l'heure  où  l'on  y  logea  la  comédie  avec 
Samson,  Régnier  —  et  tant  d'autres  qui  y  pas- 
sèrent —  et  le  couplet  de  vaudeville  avec  Vir- 
ginie Déjazet. 

C'est  fêter  quarante-sept  ans  trop  tôt  le  cen- 
tenaire du  théâtre  du  Palais-Royal,  mais  je  con- 
çois que  bien  des  gens  soient  pressés  ;  dans  qua- 
rante-sept ans,  les  rangs  seront  éclaircis  de  ceux 
qui  célèbrent  aujourd'hui  l'ouverture  du  théâtre 
du  comte  de  Beaujolais. 

Mais  quand  je  pense  à  toutes  les  bonnes  soi- 
rées de  rire,  à  toutes  les  heures  de  gaieté  que 
nous  avons,  tous  tant  que  nous  sommes,  passées 
dans  ce  petit  théâtre,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
tracer,  puisque  l'actualité  le  pousse  sous  ma 
plume,  le  tableau  de  ce  coin  de  Paris,  ou  plutôt 
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d'évoquer  le  souvenir  de  quelques  comédiens 
que  j'y  ai  vus,  et  ce  sera  là  comme  un  acte  de 
reconnaissance.  A  mon  avis,  nous  devons  sa- 
voir un  gré  infini  aux  braves  gens  qui  passent 
leur  vie  à  nous  divertir.  Ce  trésor  de  bonne  hu- 
meur que  M.  Renan  se  félicite  de  posséder,  ce 
sont  les  auteurs  comiques  et  les  comédiens  qui 
le  conservent  ;  ils  réparent  les  brèches  quotidien- 
nes qu'y  fait  la  vie.  Ce  sont,  en  leur  genre,  des 
professeurs  de  philosophie  que  ces  bouffons  qui 
nous  amusent.  Ce  sont  aussi  des  médecins  et 
l'histoire  est  connue  de  ce  docteur  ordonnant, 
pour  tout  remède,  à  Carlin  malade  d'aller  voir 
Carlin. 

Et  le  public,  que  nous  accusons  volontiers 
d'oubli,  sait  si  bien  cela  qu'il  est  plein  d'affection 
et  de  gratitude  pour  ceux  qui  l'ont  charmé,  arra- 
ché aux  soucis  quotidiens,  guéri  de  ses  ennuis, 
soulagé  de  ses  misères  —  et  par  quoi.^^  —  par 
un  geste,  un  mot,  une  plaisanterie.  C'est  un  des 
traits  distinctifs  du  Parisien  que  cette  passion 
qu'il  a  pour  ses  comédiens.  Il  les  adore.  Il  sait 
bien  tout  ce  qu'il  leur  doit  î  Broussais  guérissait, 
en  son  temps,  ses  malades  parla  saignée  ;  Ravel  et 
Geoffroy  ont  souvent  fait  mieux  que  Broussais  : 
ils  ont,  comme  on  dit,  donné  à  leurs  clients 
une  pinte  de  bon  sang. 


LHERITIER  10 1 


C'est  ce  qui,  en  dépit  des  satiriques,  fait  que 
le  comédien  et  la  comédienne  auront  toujours, 
pour  la  foule,  une  sorte  d'auréole  toute  spéciale. 
Chacun  de  nous  incarne  en  eux  ses  propres 
rêves.  On  aime  l'actrice  parce  qu'elle  n'est  pas 
seulement  une  femme  comme  telle  autre  femme, 
mais  parce  qu'elle  est  aussi,  et  en  même  temps, 
Ophélie,  ou  Juliette,  ou  Marguerite,  ou  la  reine 
de  Navarre.  C'est  de  l'idéal  tangible  qu'elle  re- 
présente —  et  présente.  Et  de  même  pour  le 
comédien  :  il  en  est  qui  semblent  la  personnifi- 
cation même  de  l'esprit,  d'autres  celle  de  l'irré- 
sistible belle  humeur,  d'autres  encore  de  la  niai- 
serie béate  et  divertissante.  On  s'habitue  si  bien 
à  incarner  en  eux  une  idée  que  l'auteur  même 
qu'ils  interprètent  disparaît  parfois,  à  la  longue, 
et  que  l'acteur,  ne  laissant  qu'un  nom  d'ordi- 
naire, hérite  pourtant  —  à  l'état  posthume,  si 
je  puis  dire  —  de  tout  l'esprit  qu'il  a  débité. 

Par  exemple,  il  ne  viendra  jamais  aux  vieilles 
gens  l'idée  de  dire  :  ((  Duvert  et  Lauzanne,  dans 
telle  pièce,  avaient  un  mot  bien  amusant.  » 
Non,  ils  s'écrieront,  le  plus  naturellement  du 
monde  :  ((  Arnal  disait  dans  tel  vaudeville  », 
ou  :  ((  Comme  disait  Ravel,  comme  disait  Gras- 
sot.  ))  Le  comédien  a,  peu  à  peu,  confisqué  la 
plaisanterie  de  l'auteur,  Il  l'a,  aux  yeux  du  pu- 
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blic,  faite  sienne  et  le  public  aussi  bien  lui   sait 
gré  de  l'émotion  ou  de  la  gaieté  qu'il  lui  doit. 

On  le  voit  bien,  lorsque  disparaît  quelque 
personnalité  théâtrale  un  peu  populaire.  Déjazet 
a  eu  dans  la  même  église  aue  Rossini  des   funé- 


o 
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railles  égales  à  celles  du  maestro.  Paris  a  suivi 
le  convoi  de  Frétillon  avec  autant  de  sympathie 
que  celui  de  Déranger.  Et  quand  on  annonce  la 
représentation  d'adieu  et  de  gloire  d'un  bon  co- 
médien que  Paris  a  aimé,  avec  quel  empresse- 
ment il  se  précipite,  ce  Paris  qu'on  accuse  d'in- 
différence, pour  revoir  celui  qu'il  a  applaudi 
jadis  ! 

On  s'en  apercevra  lorsque,  le  mois  prochain, 
on  donnera,  au  Théâtre-Italien,  la  soirée  orga- 
nisée au  bénéfice  de  Derval.  Tout  comédien  qui 
s'en  va  emporte  avec  lui,  que  nous  le  voulions 
ou  non,  une  part  de  nous-même.  ((  Voilà  une 
valse  —  la  valse  de  la  Kermesse  —  qui  fera  bat- 
tre bien  des  jeunes  cœurs  !  »  écrivait  Saint- Vic- 
tor, lorsque  Gounod  donna  Faust  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  est  évident  aussi  que  bien  des 
cœurs  ont  battu  lorsque,  par  la  voix  de  Delau- 
nay,  Alfred  de  Musset  a  parlé. 

Perdican  dort  quelquefois  dans  la  bibliothè- 
que ;  le  comédien  passe,  l'incarne  et  le  ranime  ! 
Les  poètes  n'arrivent  parfois  à  la  foule  que  tra- 
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duits  par  les  comédiens.  Tradattori,  traditori, 
pourrait-on  dire  souvent.  Mais  ce  n'est  jamais 
un  auteur  dramatique  qui  dira  cela  ;  l'auteur  sait 
trop  bien  tout  ce  qu'il  doit  au  soldat  qui  combat 
pour  lui  et  Dumas,  ayant  à  baptiser  l'édition 
définitive  de  son  Théâtre,  l'a  appelée  Y  Édition 
des  comédiens. 

J'ai  vu  chez  M.  Lhéritier,  le  comédien  du 
Palais-Royal,  un  exemplaire  de  la  Cagnotte  ha- 
billé précieusement  d'une  reliure  pleine  et  por- 
tant la  réponse  d'Eugène  Labiche  à  une  lettre  de 
son  interprète  qui  le  félicitait  d'être  élu  membre 
de  l'Académie  française  : 

((  Je  vous  remercie,  mon  cher  Lhéritier.  Mais 
c'est  bien  vous  et  vos  camarades  qui  m'avez 
avancé  le  fauteuil  !  » 

Le  mot  est  charmant.  Il  n'étonne  pas  sous  la 
plume  qui  l'a  signé. 

Eh  bien  !  oui,  les  comédiens  ont  «  avancé  » 
ainsi  plus  d'un  fauteuil,  comme  les  grenadiers 
d'autrefois  ont  taillé  plus  d'un  duché  aux  maré- 
chaux de  France.  Derval  et  Lhéritier,  pour  ne 
parler  que  de  deux  d'entre  les  plus  aimés,  ont, 
en  ce  théâtre  du  Palais-Royal,  dont  les  comé- 
diens toasteront  cette  nuit,  collaboré  à  bien  des 
A'ictoires. 

Lorsque  Derval  arrivait  au  Palais-Royal,  il  y 
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a  cinquante  ans  passés,  c'était  un  grand  beau 
garçon,  élégant,  très  blond,  d'un  blond  tendre, 
avec  des  sourcils  superbes. 

Le  premier  soir,  lorsqu'il  se  présenta  pour 
entrer  en  scène,  Dormeuil,  son  directeur,  qui 
ne  l'avait  peut-être  pas  bien  regardé  jusque-là, 
poussa  des  cris  en  apercevant  ces  noirs  sourcils  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  effacez  ça  I 

—  Quoi  ?  Effacer  quoi  ?  demandait  Derval  un 
peu  étonné. 

—  Ces  sourcils!  Voyons,  soyez  de  bon  comp- 
te ;  vous  êtes  blond...  très  blond...  et  vous  allez 
vous  peindre  d'énormes  sourciJs  noirs  au-dessus 
des  yeux  I  C'est  absurde  I  Et  vous  croyez  peut- 
être  faire  plus  d'effet  avec  cela  !  Détrompez-vous  ! 
Ce  n'est  pas  nature  ! 

—  Mais,  monsieur  Dormeuil,  je  n'ai  rien  peint! 
Rien!  Ces  sourcils,  ce  sont  les  miens!... 

—  Ce  sont  les  vôtres.^^  Alors,  c'est  différent! 
Vous  arriverez,  mon  cher  Derval.  Ce  contraste 
est  une  originalité  de  plus  ! 

Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  l'excellent 
comédien  et  le  très  charmant  homme  qu'est 
Derval  ne  créât  son  dernier  rôle,  il  y  a  deux  ans, 
dans  Monsieur  le  Ministre.  Nous  avons  coupé,  la 
veille  de  la  répétition  générale,  une  scène  épi- 
sodique  assez  amusante,  devenue  fort  divertis- 
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santé  par  le  jeu  des  acteurs  et  que  je  regrettais 
le  lendemain.  Derval  y  représentait  un  ancien 
débris  du  parlementarisme  et  lorsqu'aux  répé- 
titions arrivait  la  scène  de  Derval  les  comédiens 
du  Gymnase  faisaient  silence  et  se  pressaient 
contre  les  portants  pour  écouter.  La  vérité  est 
que  Derval  était  tout  à  fait  remarquable  d'atti- 
tude, de  distinction  hautaine  et  de  fine  raillerie  I 
J'aurais  dû  le  laisser  venir  recevoir,  ce  soir-là, 
les  bravos  personnels  que  le  public  lui  donnera 
demain. 

Derval  joua,  au  Palais-Royal,  les  séducteurs, 
les  gentilshommes  élégants,  le  héros  de  la  Liste 
de  mes  maîtresses,  le  comte  de  Lauraguais  dans 
Sophie  Arnould  et  un  des  officiers  de  dragons  qui 
apprenaient  à  Vert-Vert  le  jargon  de  la  caserne; 
il  représentait  galamment  les  colonels  de  cava- 
lerie dans  les  pièces  de  M.  de  Rougemont  ou  de 
M.  de  Forges,  mais  il  ne  fut  pas,  comme  Lhéri- 
tier,  uniquement  fidèle  à  l'ancien  théâtre  de  la 
Montansier.  Le  jour  —  qui  ne  peut  tarder  — 
où  l'on  organisera  pour  Lhéritier,  comme  pour 
Derval,  tine  représentation  d'adieu,  c'est  au  Pa- 
lais-Royal qu'il  la  faudra  donner,  puisque,  pen- 
dant cinquante  et  un  ans  tout  juste,  le  bon  Lhé- 
ritier a  joué  la  comédie  sur  les  mêmes  planches, 
entre  les  mêmes  pans  de  muraille. 
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Je  doute  que  Lhérilier,  s'ilyaété  invité,  puisse 
se  rendre  au  souper  du  centenaire  de  son  théâtre. 
Il  s'est  retiré  dans  sa  petite  maison  des  Batignol- 
les,  et,  au  coin  du  feu,  le  vieux  comédien  vit  là 
de  souvenirs.  Et  c'est  touchant  de  voir  chez 
lui,  souriant  encore,  aimable,  spirituel  et  bon, 
l'artiste  qui  nous  a  tant  fait  rire  !  Je  lui  devais 
bien  des  soirées  charmées.  Depuis  ces  derniers 
jours,  je  lui  dois  une  délicieuse  journée  de  cau- 
serie. C'est  lui,  s'il  voulait  écrire,  qui  conterait 
admirablement,  avec  une  simplicité  et  une 
bonhomie  mahcieuse,  l'histoire  du  théâtre  du 
Palais-Royal  ! 

Ah  !  l'aimable  compagnon  et  l'intéressant  cau- 
seur !  Il  assiste  de  loin,  du  fond  de  sa  retraite, 
à  la  comédie  parisienne.  Il  la  voit  et  la  juge. 
Il  a  vu  passer  et  repasser  devant  lui  tant  de 
gens  et  tant  de  choses  î.  Ses  Mémoires  sur  le 
théâtre,  s'il  les  écrivait,  seraient  profondément 
curieux,  car  Lhéritier  est  un  lettré  délicat  et  un 
observateur  affiné.  Il  vit  là,  dans  sa  maisonnette, 
entouré  de  ses  livres,  de  ses  tableaux,  de  ses  por- 
traits de  parents  et  d'amis.  Là,  une  photographie 
de  Grassot,  comédien  hors  de  pair,  qui  disait  : 
((  Puisque  le  public  aime  les  charges,  je  lui  en 
donne  »,  mais  qui  valait  mieux  que  ses  drôleries 
de  geste  et  de  gosier. 
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Chez  M"'=  Nathalie,  un  jour,  Grassot,  peu 
connu  encore  à  cette  époque,  avait  fait  beaucoup 
rire  avec  quelques  charges  de  sa   composition. 

Alcide  Tousez  lui  dit  : 

C'est  drôle  à  l'air...,  mais,  dans  le  théâtre,  ce 
n'est  pas  aussi  amusant  ! 

—  Patientez,  répondit  Grassot,  ça  le  devien- 
drai 

Et  il  avait  raison.  Avec  le  temps,  ses  bouffon- 
neries et  ses  tics  devinrent  à  la  mode  et,  mieux 
que  cela,  légendaires. 

Sur  la  cheminée  de  Lhéritier,  un  groupe  de 
Mène,  en  bronze,  cadeau  de  ses  camarades  du 
Palais-Royal  lorsque  le  bon  comédien  quitta  son 
théâtre  —  et  le  théâtre  —  et  tout  à  côté,  fané, 
jauni,  rougi,  mais  pieusement  conservé  avec  ses 
roses  mordues  comme  par  une  gelée  et  dessé- 
chées, le  bouquet  qu'on  apporta  à  Lhéritier  en 
lui  disant  adieu. 

C'est  un  logis  aimable  et  gai  que  celui  du  vieil 
artiste  à  la  retraite.  Une  vigne  court  le  long  des 
fenêtres  et  des  grappes  —  trois  ou  quatre  grap- 
pes de  raisin  —  pendent  aux  pampres  cuivrés. 
Une  fois  par  an  Lhéritier  se  livre  à  une  grave  et 
solennelle  occupation.  L'admirable  artiste,  qui 
nous  a  tant  divertis  dans  la  Cagnotte,  le  Réveil- 
lon, la  Grammaire,  Célimarele  Bien- Aimé,  prend 
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ses  ciseaux  et,  en  quatre  coups,  fait  ses  vendan- 
ges. 

Assis  dans  son  fauteuil,  près  de  sa  fenêtre, 
Lhéritier  peut  se  contempler  lui-même,  debout, 
de  pied  en  cap,  dans  le  vivant  portrait  que  lui  a 
fait  Georges  Gain.  G'est  le  Lhéritier  de  la  Ca- 
gnotte, Gordenbois  dans  son  costume  de  conquê- 
te, escarpins,  claque  à  la  main,  gilet  de  soie  et 
le  fameux  habit  loué  et  sentant  la  benzine.  Lhé- 
ritier est  étonnant  de  vérité  dans  cette  toile  spi- 
rituelle et  colorée. 

Et  quand  on  pense  que  Gordenbois,  le  Gor- 
denbois de  Labiche,  avait  joué — sur  ces  mêmes 
planches  du  Palais-Royal  —  le  Directeur  Bar- 
ras !  Dans  une  pièce  de  Théaulon,  qui  s'appelait 
les  Quatre  Ages  du  Palais-Royal,  Lhéritier  jouait 
Barras,  le  beau  Barras,  comme  Derval  jouait  le 
Régent,  autre  bel  homme.  Les  comédiens  de  ce 
temps-là  pouvaient  et  savaient  tout  jouer.  Gras- 
sot,  dont  la  foule  ne  se  rappelle  guère  que  les 
gloussements  et  les  gnouf  gnouf!  fut  tout  bon- 
nement étonnant  de  sentiment  et  d'émotion 
dans  le  Gendre  de  M,  Pommier,  une  contre-partie 
plus  qu'une  parodie  du  Gendre  de  M.  Poirier. 

Lhéritier  jouant  Barras  !  Eh!  il  en  a  joué  bien 
d'autres  î  II  conserve,  dans  un  album,  des 
aquarelles  faites  par  lui  (il  a  un  rare  talent  de 
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portraitiste,  de  caricaturiste),  où  il  s'est  repré- 
senté dans  la  plupart  de  ses  rôles,  depuis  les 
Amours  du  Port  au  Blé  jusqu'à  la  Corneille  qui 
abat  des  noix,  en  passant  par  le  Vicomte  de  Léto- 
rières,  où  il  jouait  le  duc  de  Lubis,  et  par  le 
Sous-préjet  s'amuse.  Lhéritier  en  duc  !  Lhéritier 
pirouettant  sur  un  talon  rouge  !  Et  très  sédui- 
sant, s'il  vous  plaît.  Dans  VEnJant  du  Jaubourg , 
il  représentait  bien  un  forçat,  un  forçat  hideux 
sous  la  casaque  rouge  et  le  bonnet  vert  et  disant 
d'une  voix  enrouée  à  un  autre  galérien  reconnu 
innocent  :  —  «  Oh  !  reviens  nous  voir,  dis  î  Un 
petit  bonjour,  de  temps  à  autre  !  » 

Le  cadre  où  seplatt  Lhéritier,  où  il  vit  paisible 
et  satisfait,  nous  reporte  à  des  temps  brillants 
pour  nos  théâtres.  Feuilleter  l'album  du  vieux 
comédien,  c'est  revivre  un  peu  de  notre  jeunesse; 
l'écouter,  c'est  assister  à  l'évocation  de  tout  un 
passé  aimable  par  un  magicien  sans  pose  et  sans 
méchanceté.  Il  n'a,  celui-là,  d'autres  maléfices 
que  sa  verve  et  son  esprit. 

Après  avoir,  aux  murailles,  retrouvé  les  char- 
ges de  Bouffé,  d'Arnal,  de  Levassor,  lithogra- 
phiées  par  Benjamin  Roubaud,  je  regarde  des 
aquarelles  de  Monnier,  des  dessins  de  Cham,  puis 
je  tourne  page  à  page  les  feuillets  de  cet  album 
où,  toutes  jeunes,  blondes  ou   brunes,  avec  la 
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fleur  d'un  sourire  aux  lèvres  et  la  gaieté  des 
dix-huit  ans  dans  les  yeux,  revivent  les  char- 
meuses d'autrefois,  oubliées  ou  vieillies,  mortes 
ou  disparues.  C'est  comme  une  visite  aux  cata- 
combes, mais  on  y  revit  sa  vingtième  année.  Les 
voici  toutes,  une  à  une,  Cico,  Martine,  Elisa 
Deschamps,  Aline  Duval,  et  les  plus  nouvelles: 
Céline  Montaland,  au  profd  de  camée;  Massin, 
mince,  petite,  mignonne,  une  fillette  de  Bou- 
cher, jetée  toute  fraîche  chez  la  Montansier  ; 
Schneider,  jeunette,  avec  son  rictus  narquois  de 
grisette  de  Bordeaux...  Et  les  comédiens  et  les 
auteurs,  Sardou  à  vingt-huit  ans,  Sarcey  à  ses 
débuts,  Gil-Pérès,  Janin,  Déjazet. 

Et,  comme  une  légende  au  bas  de  chaque  por- 
trait-carte, une  historiette  que  noieraient  lesTal- 
lemantdes  Réaux,  en  passant. 

Que  de  traits  étonnants  de  ce  pauvre  Gil- 
Pérès,  mort  fou,  et  qui  mériteraient  d'être  réu- 
nis dans  les  anas  si  les  recueils  d'anas  étaient 
encore  à  la  mode,  comme  au  temps  de  Cousin 
d'Avallon! 

A  dire  vrai,  dans  les  plaisanteries  de  Pérès, 
on  trouverait  comme  le  grain  qui  détraque  la 
machine.  Sa  plaisanterie  était  toujours  singu- 
lière, paroxyste.  Ce  qui  lui  fit  perdre  la  tête, 
c'est  qu'on  lui  donna  à  entendre  un  jour  qu'il 
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devait  se  résigner  à  ne  plus  jouer  les  amoureux. 
Le  pauvre  comédien,  qui  devait  pourtant  se 
sentir  vieillir,  n'eut  pas  le  courage  de  se  vieillir 
en  scène.  11  recula  devant  cette  idée  de  jouer 
les  vieux,  lui,  le  jeune  premier  comique.  Il  y 
eut  là  une  tempête  sous  un  crâne  tout  à  fait 
navrante,  et  la  maison  d'aliénés  fut  au  bout. 

C'est  Gil-Pérès  qui,  au  foyer  du  théâtre,  lan- 
çait les  plaisanteries  les  plus  extraordinaires. 

M.  Harmand  était  le  directeur  du  Vaudeville 
et  Harel  celui  des  Folies-Dramatiques,  lors- 
que M.  de  Girardin  donna  sans  succès,  au  théâ- 
tre du  Vaudeville,  sa  comédie  :  les  Deux  Sœurs. 

—  Savez-vous  pourquoi,  s'écriait  Gil-Pérès, 
Emile  de  Girardin  a  donné  sa  pièce  au  Vaude- 
ville plutôt  qu'aux  Folies.^  Non  .^  Eh  bien,  c'est 
parce  qu'il  a  mieux  aimé  tuer  Harmand cju' Harel! 

Il  eût  fait,  en  son  temps,  un  excellent  petit 
journaliste  et  ses  mots  valaient  les  plus  applau- 
dis des  comédies  qu'il  interprétait.  Je  crois  bien 
que  c'est  lui  qui  disait  en  parlant  d'une  de  ses 
camarades  du  théâtre  : 

—  Puisqu'elle  fait  dire  qu'elle  n'est  pas  chez 
elle  quand  elle  y  est,  je  la  trouverai  peut-être 
un  jour  qu'elle  sera  sortie  ! 

Tous  ces  comédiens,  du  reste,  avaient  un 
esprit  alerte  et  le  dépensaient  sans  marchander. 
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Plus  d'un  auteur  leur  dut  une  paillette,  qu'il  le 
voulût  ou  non.  Dans  l'esprit  de  Lhéritier  — 
esprit  bon  enfant  et  matois  en  même  temps  — 
je  retrouverais  volontiers  la  manière  ou  plutôt 
le  naturel  de  Labiche. 

C'est  Lhéritier  qui  disait  un  jour,  pendant 
une  répétition,  par  une  température  maussade: 

—  Quel  drôle  de  temps  I  II  ne  fait  pas  plus 
beau  que  les  jours  où  il  fait  mauvais  ! 

Et,  en  contant  je  ne  sais  quelle  histoire  : 

—  J'étais  blanc  comme  votre  linge...  plus 
blanc  ! 

Mettez  le  mot  au  théâtre,  la  salle  partira  d*un 
éclat  de  rire  comme  lorsque  Gil-Pérès  lui 
demandant  :  «  —  De  quoi  ris-tu  si  fort  ?  Fais- 
nous-en  part  !  ))  Lhéritier  ré|X)ndait  : 

—  Je  ne  le  peux  pas,  je  ne  me  le  rappelle 
pas.  Je  sais  que  j'en  ai  bien  ri...  Alors,  quand 
j'y  pense,  je  ris  de  souvenir  ! 

Avec  un  esprit  aussi  amusant,  Lhéritier  aurait 
pu  augmenter  facilement  le  nombre  des  lignes 
de  ses  rôles.  «  Ce  que  je  dis  n'est  pas  sur  mon 
cahier,  mais  c'est  sur  mon  cahier  des  charges  !  » 
s'écriait  un  comédien  qui  ne  se  gênait  pas  pour 
jeter  au  public  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  Lhéritier  ne  fut  pas  de  ces  comédiens-là. 

—  Il  y  a,  nous  disait-il,  des  acteurs  qui,  dès 
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que  la  lecture  d'une  pièce  est  faite,  ne  s'occu- 
pent qu'à  chercher  tous  les  moyens  d'ajouter  à 
leur  rôle,  de  V engraisser.  De  là  l'expression  de 
coulisses  :  Il  y  a  du  gras  !  pour  dire  que  l'acteur 
a  grossi  telle  réplique  ou  telle  tirade.  «  —  Mais 
commencez  donc  par  le  jouer,  votre  rôle,  ou 
par  l'indiquer,  répétai-je  souvent  aux  nouveaux 
venus.  Vous  broderez  ensuite  tant  que  vous 
voudrez  î  » 

Il  était  agacé  souvent  des  fautes  de  français 
qu'ajoutaient  ainsi  des  comédiens  —  et  parfois 
des  plus  huppés  —  au  texte  des  auteurs.  Le  bon 
Lhéritier  en  souffrait  autant  que  la  grammaire 
elle-même. 

Un  jour  qu'il  en  faisait  l'observation  à  un 
acteur  : 

—  Bah  !  dit  celui-ci,  ça  rend  le  dialogue 
plus  nature  ! 

—  Nature,  soit,  dit  Lhéritier,  mais  nature 
grossière  ! 

Et  il  y  a  toute  une  théorie  artistique  et  litté- 
raire dans  la  simple  riposte  du  fin  comédien. 

Grand  —  mais  pas  trop  —  comme  Derval, 
Lhéritier  était  bien  l'homme  du  Palais-Royal. 
Henri  Monnier  disait  de  l'excellent  comédien 
Delannoy  : 

—  Il  n'a  pas   réussi  au  Palais-Royal,  mais 
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c'est  la  faute  du  cadre.  Oui,  la  plus  grande  par- 
tie de  son  talent  est  dans  sa  physionomie  et, 
comme  sa  tête,  allait  se  perdre  dans  les  frises... 
alors  va  te  promener  I 

Lhéritier  et  Derval  ne  se  perdirent  jamais 
dans  les  frises. 

J'aurais  voulu  faire  conter  par  le  menu,  au 
vieux  comédien,  toute  la  chronique  du  théâtre 
qu'on  va  chanter,  ce  soir,  le  verre  en  main.  Il  a 
vu  son  théâtre  du  Palais-Royal  alors  que  c'était 
un  café  où,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  se  réunis- 
saient les  officiers  mis  en  demi-solde.  Le  père  de 
Lhéritier,  bonapartiste  ardent,  l'amenait  là  et 
disait  à  l'enfant  :  «  Ecoute  et  regarde  I  »  Des 
officiers  ou  des  bourgeois  montaient  sur  la 
scène  et  couronnaient  le  buste  de  l'empereur  en 
chantant  la  Marseillaise.  Le  théâtre  de  la  Mon- 
tansier  s'appelait  alors  le  ((  Café  de  la  Paix  ». 
Mais  Waterloo  vint.  Les  gardes  du  corps  de 
Louis  XYIII  vinrent  casser  toutes  les  glaces  du 
café,  pour  se  venger  des  brigands  de  la  Loire,  et 
le  père  Romain  (Lhéritier  se  nomme  Gustave- 
Thomas-Romain)  apprit  à  l'enfant  ce  couplet 
qui  courut  Paris  : 

Honneur  à  vous,  enfants  de  la  victoire, 
Sous  ses  drapeaux  vous  serez  signalés. 
Et  tous  vos  noms,  au  temple  de  mémoire, 
Par  Clio  seront  burinés. 
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Dans  nos  guérets,  vos  imposantes  masses 
Ont  bien  prouvé  qu'à  votre  élan  guerrier 
Rien  ne  résiste...  pas  même  les  glaces 
Du  café  Montansier  ! 

Et  le  futur  comédien  de  la  Cag^notle  de  répéjer  : 

Nous  avons  vu  leur  glaive  meurtrier, 
Conduit  par  vous,  renverser  jusqu'aux  glaces 
Du  café  Montansier  ! 

Chaque  fois  que  je  me  trouve  en  présence  de 
l'histoire  vivante,  j'écoute  avec  une  émotion 
curieuse.  On  ne  nous  apprend  jamais  sans 
doute  que  les  Russes  ont  gagné  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  et  que  nous  n'avons  point  perdu  la  jour- 
née de  Waterloo,  mais  les  contemporains  nous 
donnent  l'atmosphère  même  et  comme  la  cou- 
leur du  temps  qu'ils  ont  vécu. 

Aux  funérailles  de  Louis  XVIII.  Lhéritier 
«ntend,  par  exemple,  un  enfant  s'écrier  : 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  Qu'est-ce  que  ce 
sera  donc  quand  le  bon  Dieu  mourra  ? 

Et  tout  aussitôt  je  me  figure  la  pompe  déployée 
pour  les  funérailles  du  dernier  souverain  qui 
devait  entrer  dans  la  basilique  de  Saint-Denis. 

Lhéritier  a,  depuis  longtemps,  comme  il  dit, 
dépassé  «  l'âge  oii  l'on  croit  aux  revenants,  pour 
l'âge  où  l'on  ne  croit  qu'aux  revenus  »  mais, 
à    dire  vrai,  il  ne  croit  qu'à  la  littérature,  au 
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théâtre,  à  l'amitié  et  à  ses  camarades,  dont  il  se 
souvient.  Il  faisait  des  chansons  autrefois  et  des 
contes  qu'il  disait  avec  cette  finesse  étonnante 
que  nous  admirions;  il  a,  sur  de  petits  cahiers, 
pris  des  notes  et  des  notules  sur  son  passé,  et 
s'il  les  voulait  coordonner,  il  nous  donnerait,  je 
le  répète,  d'amusantes  impressions  d'autrefois. 
Sophie  Arnould  n'a  pas  dit  en  sa  vie  autant  de 
mots  —  même  en  y  ajoutant  ceux  qu'Augustine 
Brohan  lui  a  prêtés...  et  empruntés  —  que 
Lhéritier  n'en  a  jeté  ou  recueilli. 

Il  y  avait  jadis,  de  par  le  monde  théâtral,  une 
jeune  et  jolie  actrice  qui,  malheureusement, 
avait  la  démarche  de  Byron  et  de  M"^  de  la 
Vallière  :  elle  boitait. 

Lorsqu'elle  débuta,  Lhéritier  entendit  un 
machiniste  dire  en  la  voyant  marcher  : 

—  Joli  fauteuil,  très  joli,  ((  vrai  bois  de  rose, 
richement  capitonné  »,  mais  il  lui  manque  une 
roulette  I 

Le  Palais-Royal  était  un  bon  endroit  pour 
dépenser  ou  récolter  de  l'esprit.  Depuis  les  vieux 
vaudevillistes,  qui  en  avaient  beaucoup,  jusqu'à 
Barrière,  Gondinet,  Labiche,  Meilhac,  Halévy, 
les  auteurs  habituels  de  la  maison  laissaient 
tomber  .une  menue  monnaie  qu'ils  n'utilisaient 
pas  toute  dans  leurs  pièces. 
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—  Si  VOUS  allez  trop  souvent  au  Bois,  vous 
finirez  par  lafalourde  !  disait,  un  soir,  Théodore 
Barrière  à  une  comédienne  qui  a  fini,  en  efl'et, 
à  peu  près  comme  cela. 

C'est  au  foyer  du  Palais-Royal,  que  Jules 
Janin,  pour  se  mettre  au  ton  du  logis,  disait 
gaiement  : 

—  On  macadamise  tant  qu'on  finira  bien  par 
m'académiser  aussi  I 

Et  lorsque  ce  grand  et  maigre  Gham,  que 
M.  Félix  Ribeyre  a  fait  revivre  dans  un  Hvre, 
arrivait  aux  répétitions  du  Myosotis,  c'était  un 
feu  roulant  de  plaisanteries  : 

—  On  fait  des  souscriptions  pour  les  inondés, 
c'est  très  bien,  disait  Cham,  mais  quand  en 
fera-t-on  pour  ceux  qui  sont  à  sec? 

Puis,  comme  on  citait  le  nom  d'un  homme 
fort  ennuyeux  et  lent  en  ses  histoires  : 

—  Lui  parlez-vous  ?  demandait  Gham. 

—  Oui,  quand  je  ne  suis  pas  pressé,  car  il 
n'est  pas  amusant  î 

Alors  le  caricaturiste,  froidement  : 

—  G 'est  très  vrai.  Aussi,  c'est  quand  je  suis 
pressé  que  je  me  laisse  aborder,  parce  qu'alors 
je  le  quitte  tout  de  suite  ! 

Lorsque  Lhéritier  évoque  ce  passé,  ces  morts, 
il  oublie    toujours  de    dire    qu'il    avait  autant 
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d'esprit  qu'eux.  Il  est  demeuré  ce  qu'il  fut 
toute  sa  vie,  très  modeste,  trop  modeste.  On 
l'avait  laissé  pendant  des  années  comme  au 
second  plan  et,  tout  à  coup,  lorsque  ce  maître 
comédien,  ce  grand  comédien  qui  s'appelait 
Geoffroy,  entra  au  Palais-Royal,  on  s'aperçut 
que  Lhéritier,  son  partenaire,  était  son  égal. 
Lhéritier  et  Geoffroy  formaient  un  duo  de 
bourgeois  absolument  merveilleux  :  celui-ci, 
grinchu,  violent,  colère,  stupide,  avec  des  féro- 
cités implacables,  celui-là  bonhomme,  naïf, 
essoufflé,  ennuyé,  bafoué.  Deux  artistes  supé- 
rieurs, deux  acteurs  qu'on  ne  remplacera  pas. 

Au  lendemain  de  quelqu'une  de  ces  soirées, 
oii  Lhéritier  triomphait  avec  Geoffroy  l'excel- 
lente mère  Thierret  lui  envoyait  son  portrait- 
carte  avec  ce  petit  mot  :  «  Cette  pièce,  qui  a  été 
pour  toi  un  véritable  et  incontestable  succès, 
doit  aussi  te  faire  quelquefois  songer  à  ta  vieille 
camarade  de  théâtre  et  de  jeunesse,  et  j'ai  été 
heureuse,  mon  vieil  ami,  de  voir  ton  amour- 
propre  satisfait.  Le  reste  de  ta  carrière  drama- 
tique vaudra  cent  fois  le  commencement  :  on 
ne  découvre  pas  toujours  à  première  vue  un 
astre.  » 

Un  astre  !  Le  mot  dut  faire  rougir  le  bon 
Lhéritier,  mais  M™'  Thierret   avait  le  droit  de 
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parler,  l'étonnante  comédienne  lettrée,  érudite, 
qui  jouait  la  Mariée  da  Mardi  Gras  avec  le  style 
qu'elle  eût  mis  à  jouer  Molière  !  Lhéritier  nous 
montrait  un  portrait  de  M™®  Thierret  avec  une 
dédicace  adressée  à  l'ancien  élève  de  Bourbon, 
et  il  y  a  du  grec  et  du  latin  sous  la  signature  de 
la  mère  Thierret.  L'étrange  femme  !  Après  avoir 
souffleté  un  monsieur,  elle  se  battit,  un  jour,  en 
duel,  déguisée  en  homme,  et  blessa  son  adver- 
saire. On  n'apprit  l'aventure  au  théâtre  que 
beaucoup  plus  tard. 

Après  la  lecture  d'une  farce  quelconque,  l'au- 
teur demandait  à  M"*  Thierret  si  elle  était  satis- 
faite de  son  rôle  : 

—  Absolument.  J*y  serai  amusante,  je  crois, 
et,  comme  dit  Isaïe,  et  gaudehitis  et  exaltabitls  ! 

Isaïe  !  Lambert  Thiboust  (car  c'était  lui)  dut 
faire  une  singulière  figure. 

Encore  une  fois,  après  avoir  feuilleté  l'album 
de  Lhéritier,  passé  d'Alphonsine  à  Montbars, 
on  voudrait,  lorsque  le  vieux  comédien  cause, 
l'écouter  toujours.  Mais  il  ne  se  livre  pas,  il 
attend,  et,  l'autre  jour,  il  a  fallu  son  vieux 
camarade  Gabriel  Marty  —  un  comédien  de  son 
temps  et  de  sa  race  —  et  son  jeune  ami  Georges 
Gain  pour  le  décider  à  donner  la  volée  h  ses 
souvenirs.  Alors,  par  exemple,  ils  chantaient  et 
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battaient  des  ailes  !  Et  j'écoutais,  avec  une  joie 
sincère,  ce  bourgeois  de  Labiche,  me  parlant  du 
théâtre  du  Palais-Royal  comme  l'eût  fait  un  bon- 
homme de  Diderot.  Cheveux  blancs  et  sourire 
jeune.  Et,  de  temps  à  autre,  des  mots  à  ne  pas 
oublier. 

—  Tu  dois  beaucoup  à  la  nature,  disait-il  à 
Hyacinthe  ;  ton  nez  est  une  rude  avance  qu'elle 
t'a  faite  I 

En  parlant  d'une  pièce  chutée  lourdement  et 
mortellement  ennuyeuse  : 

—  Cette  pièce  est  tombée...  comme  la  guil- 
lotine ! 

D'un  homme  qu'on  a  trop  vanté  et  qui  en  est 
resté  comme  hébété  : 

—  On  l'a  tellement  porté  aux  nues  qu'il  a 
toujours  l'air  d'en  tomber  I 

Puis  des  souvenirs  d'autrui,  des  jugements 
d'une  autre  époque.  En  1842,  par  exemple, 
Déjazet  alla  pour  la  première  fois  à  Londres  en 
représentation.  Elle  avait  donc  quarante-cinq 
ans  à  peu  près  alors.  Bayard  disait:  —  Elle  a 
trop  tardé.  Les  Anglais  aiment  le  beefsteack  sai- 
gnant. Ils  le  trouveront  trop  cuit,  pour  ne  pas 
dire  charbonné. 

C'est  à  Déjazet,  affirmant  qu'elle  n'avait  que 
quarante  ans,  que  Méry  disait  assez  brutalement  : 
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—  Les  femmes  comme  vous  comptent  leurs 
années  comme  les  points  au  piquet:  de  vingt- 
neuf  on  passe  à  soixante. 

L'esprit  de  Lhéritier  n'a  jamais  été  aussi 
méchant.  Il  dira  gaiement;  «  Les  mots  d'esprit 
sont  plus  dangereux  que  les  maux  de  cœur.  » 
Quelquefois,  au  Comité  des  artistes  dramatiques, 
dont  il  est  membre,  il  défendra  —  d'un  trait  — 
la  caisse  de  l'Association,  assiégée  par  les  qué- 
mandeurs : 

—  Il  faut  donner  beaucoup  à  X. . . ,  disait  quel- 
qu'un. Il  prend  constamment  les  intérêts  de 
l'Association  ! 

—  Et  même  il  les  accepte...  en  secours  î  ré- 
pondit Lhéritier. 

Gastellano,  encore  en  ce  Comité  des  artistes 
dramatiques,  prend  la  parole  un  jour,  et 
dit: 

—  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  raconter 
deux  méchantes  histoires  qui  ont  rapporté  cin- 
quante francs  à  la  caisse  ! 

—  Eh!  mais,  réplique  Lhéritier,  vos  mé- 
chantes histoires  forment  un  excellent  compte  ! 

Voilà  l'homme.  Il  me  semble  que,  dans  la 
petite  maison  des  Batignolles,  où  court  la  vigne, 
où  les  feuilles  d'automne  pleuvent  dans  le  jardi- 
net, j'ai  passé  de  bonnes  heures  avec  quelqu'un 
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de  ces  beaux  vieillards  que  peignait  Greuze. 
Tandis  que  Lhéritier  évoquait  ces  lointains  sou- 
venirs, les  chants  d'oiseaux  et  les  cris  d'enfants 
jouant  sur  la  place  voisine  entraient  par  la  fenê- 
tre, à  travers  les  arbres,  avec  un  rayon  de  soleil. 
Et  je  me  disais  que,  comédiens  et  comédiennes 
peuvent  bien  arroser  de  Champagne,  ce  soir,  le 
centenaire  du  théâtre  du  Palais-Uoyal.  Je  dois  à 
Lhéritier  une  bien  autre  fête.  Je  l'ai  entendu, 
lui  qui  a  donné  cinquante  ans  de  sa  vie  à  ces 
jjlanches,  célébrer  ce  centenaire  en  évoquant 
d'un  mot  —  et  d'un  sourire  —  les  belles  soirées 
évanouies,  les  comédiennes  oubliées  et  les  vieux 
auteurs  disparus. 

Et  je  reviendrai  à  la  vigne  de  Lhéritier  y  faire 
encore  vendange  de  souvenirs'. 

Octobre  1884. 


I.  Je  n'y  suis  pas  revenu.  Et  Lhéritier  est  mort  quatre  mois 
plus  tard,  le  23  février  i885. 


X 

Jeanne  Samary. 

La  mort  de  l'artiste  admirable,  de  la  jeune 
et  charmante  femme,  de  la  mère  tendre  et  dé-* 
vouée,  à  qui  je  donne,  au  nom  de  toute  la  Com- 
pagnie, un  suprême  adieu,  est  pour  l'art  dramati- 
que une  perte  cruelle  et  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise un  deuil  de  famille.  Nous  ne  pouvions  croire, 
il  y  a  quelques  jours  —  à  peine  quelques  heures, 
pourrais-je  dire  —  que  M'"''  Samary  pût  nous  être 
aussi  brusquement,  aussi  brutalement  ravie.  Il 
nous  semble,  tant  elle  était,  il  y  a  si  peu  de 
temps  encore,  rayonnante  de  beauté,  toute  vi- 
brante de  verve  et  d  esprit,  que  l'irréparable 
malheur  n'est  pas  possible  et  que  la  sinistre  réa- 
lité n'est  pas  vraie. 

Jeanne  Samary  !  Pour  le  public,  c'était  la 
Muse  même  de  la  comédie  en  belle  humeur, 
c'était  le  sourire  de  Marivaux,  c'était  la  fantaisie 
de    Regnard,  c'était  le  rire  de   Mohère,    c'était 
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l'étincelle  de  l'art  contemporain,  où  ce  beau  rire 
d'autrefois  se  fond  en  larmes  profondément  hu- 
maines. C'était  l'enchanteresse  des  beaux  soirs 
delà  Comédie-Française,  où,  pour  fêternos  maî- 
tres immortels,  nous  demandions  à  la  servante  de 
Molière  sa  voix  sonore  et  son  verbe  clair.  Mais, 
pour  nous,  qui  savions  ce  que  valait  une  telle 
artiste,  c'était  une  force,  une  puissance,  l'esprit 
bien  français  de  toute  une  race  incarnée  dans  la 
digne  héritière  desBrohan.  Ce  que  nous  perdons, 
nous  seuls  pouvons  le  dire,  et  Dorine,  Toinette, 
Nicole,  Madelon,  Marinette  sont  en  deuil. 

Elle  n'avait  pas  dix-neuf  ans  quand  elle  est 
entrée  à  la  Comédie,  et  les  amis  de  cette  noble 
maison,  ceux  qui  guettent  les  débuts  d'un  artiste 
échappé  au  Conservatoire  comme  on  chercherait 
sur  les  traits  et  dans  le  clair  regard  d'un  cons- 
crit les  promesses  de  futures  victoires,  se  sout 
viennent  encore  de  la  soirée  où  cette  enfant 
toute  rieuse,  blonde,  avec  sa  bouche  spirituelle 
dans  son  gai  visage,  entendit,  en  jouant  Dorine, 
le  bruit,  le  premier  bruit  des  premiers  applau- 
dissements. Elle  s'arrêta,  comme  suffoquée.  Elle 
sentait  les  sanglots  l'étouffer  à  demi.  Elle  pleu- 
rait, et  pourtant  elle  était  si  heureuse  î  Ces  bra- 
vos, si  doux  à  l'oreille  et  au  cœur,  ne  devaient 
plus  s'arrêter  pour  Jeanne  Samary,  et  cette  co- 
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médienne,  au  talent  si  vrai,  si  simple  et  si  franc, 
allait,  à  son  tour,  arracher  au  public  des  larmes, 
de  ces  chères  larmes  que  d'un  coup  d'aile  chas- 
sait bientôt  sa  gaieté. 

Aujourd'hui,  ce  qui  nous  fait  pleurer,  ce  n'est 
pas  la  comédienne  de  rEtincelle  ou  du  Monde 
oh  Von  s'ennuie,  c'est  l'artiste  frappée  en  plein 
triomphe,  c'est  la  femme  disparue  en  plein 
bonheur.  Je  cherchais  à  la  revoir  hier,  bien  plan- 
tée sur  cette  scène  hardiment  conquise  par  son 
petit  pied,  l'œil  vif,  la  voix  franche,  victorieuse, 
le  sourire  poétique  et  railleur  à  la  fois,  avec 
son  petit  bonnet  de  soubrette  sur  ses  cheveux 
blonds,  telle  que  je  l'avais  applaudie  pour  la 
première  fois,  telle  qu'elle  était  encore  il  y  a 
deux  semaines,  fraîche  et  gaie  comme  un  prin- 
temps, et  je  la  retrouvais  pâle,  muette,  couchée 
sur  un  lit  de  morte,  parmi  les  fleurs,  ces  fleurs* 
mortuaires  moins  nombreuses  que  ses  bouquets 
et  ses  gerbes  des  soirs  de  triomphe.  Ce  n'était 
plus  Jeanne  Samary  qui  était  là,  c'était  M'"®  Paul 
Lagarde,  la  vaillante  mère  de  famille,  pleurée, 
aujourd'hui,  par  un  mari  qui  sait  tout  ce  qu'il 
perd  d'aflection  et,  demain,  par  de  chers  enfants 
qui  ignorent,  eux,  les  pauvres  petits  êtres,  tout 
ce  que  la  mort  leur  prend  de  dévouement  et  de 
maternel  amour. 
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Elle  m'écrivait  naguère,  la  pauvre  mère,  pour 
me  remercier  de  la  laisser  passer  quelques  jours 
auprès  de  ses  fillettes,  là-bas,  à  Trouville  : 
((  Merci  pour  mes  petites  poupées  !  »  Elle  était 
heureuse  à  l'idée  de  rester  avec  elles  sur  la 
plage,  pour  leur  chercher  de  la  santé  dans  cet 
air  011,  sans  le  savoir,  elle  buvait  la  mort. 

Jeanne  Samary  aimait  bien  son  théâtre,  le 
succès  qu'il  donne,  la  gloire  qu'il  apporte,  mais 
M"'  Lagarde  eût  tout  donné  pour  ces  têtes 
blondes  auxquelles,  entre  deux  répétitions  elle 
contait  des  contes,  la  plume  à  la  main,  sans 
prétention.  En  écrivant  pour  ses  filles  un  petit 
livre  familier,  la  charmante  femme  ne  devenait 
pas  auteur,  elle  avait  trop  joué  Martine  pour  ne 
pas  se  moquer  des  Femmes  savantes  :  elle  res- 
tait mère.  Elle  songeait  à  sa  couvée. 

Jeune,  belle,  applaudie,  aimée,  Jeanne  Sa- 
mary avait  eu  sur  cette  terre  une  part  trop  belle 
de  bonheur.  La  destinée  le  lui  a  donné  éclatant, 
mais  le  lui  a  fait  court.  Elle  lui  a  tout  repris  vio- 
lemment, injustement.  Il  y  a  dix-huit  jours, 
elle  fut  applaudie  pour  la  dernière  fois.  Ceux  de 
ses  camarades  qui  jouaient  à  côté  d'elle  la  trou- 
vaient inquiète,  troublée,  un  peu  nerveuse.  Ils 
s'étonnaient  de  la  voir  redouter  le  public. 

Ils  ne  savaient  peut-être  pas  que  cette  comé- 


JEANNE    SAMARY 


127 


dienne  de  tempérament,  de  bravoure,  était,  au 
fond,  une  timide  dans  son  art,  inquiète  de  ses 
efforts  et  laborieuse  jusque  dans  ses  élans  de 
nature.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  cette  imperturba- 
ble confiance  en  soi  qu'ont  trop  souvent  les  mé- 
diocres. Mais  ce  dernier  soir,  ce  n'était  pas  la 
peur  delà  rampe  que  ressentait  Jeanne  Samary, 
c'était  une  nervosité  particulière,  une  souffrance 
vague,  une  terreur  inexpliquée.  Hélas!  c'était  la 
maladie,  c'était  la  mort. 

Elle  s'alita.  Elle  parlait  de  son  futur  rôle, 
celui  qu'elle  étudiait,  la  Parisienne  qu'elle  savait 
déjà  et  qu'on  voulait  lui  reprendre,  oui,  sur  son 
lit  d'agonie,  pour  être  représenté  plus  vite.  Elle 
parlait  de  ses  enfants.  Puis,  les  médecins  qui  la 
soignaient  s'inquiétèrent.  Un  fait  grave  se  pro- 
duisait :  cette  mère  incomparable  ne  demandait 
plus  de  nouvelles  de  ses  enfants.  Le  D""  Félizet 
me  disait  lundi  :  «  Elle  recommence  à  s'en 
inquiéter  ;  elle  redevient  elle-même  ;  c'est  un 
signe  d'espoir!))  —  L'espérance,  hélas!  n'a 
pas  été  de  longue  durée.  La  Comédie  la  pleure, 
et,  avec  la  Comédie,  l'art  du  théâtre  et  le  pu- 
blic, ce  public  si  reconnaissant  à  ses  comédiens, 
à  ceux  qui  l'amusent,  l'émeuvent,  l'arrachent 
par  la  vie  du  rêve  à  la  vie  cruelle  et  banale  de 
tous  les  jours  et  qui,  donnant  leur  existence  à  la 
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foule,  ne  lui  demandent  en  échange  qu'un  peu 
de  bruit,  les  bravos,  et  un  peu  de  fumée,  la 
gloire  ! 

Oui,  le  public  est  reconnaissant  à  ceux  qui  le 
séduisent  ;  mais,  personnellement,  comment 
oublierais-je  que  je  dois  à  M"*'  Samary  le  premier 
succès  de  ma  direction?  C'est  elle  qui  joua,  pres- 
que à  l'improviste,  la  Femme  de  Sacrale  et  qui 
lança,  de  sa  voix  juvénile,  les  vers  de  Ban- 
ville. Que  de  succès  encore  le  Théâtre-Français 
pouvait  espérer  d'une  telle  artiste  !..  Notre  réper- 
toire classique  perd  en  elle,  ai-je  dit,  une  de  ses 
forces.  Mais  quel  accent  moderne,  profond  et 
vrai,  elle  donnait  à  tous  ses  rôles  I  Enfant  de 
Paris,  comme  Molière,  elle  incarnait  en  elle  la 
vivacité,  la  verve,  le  clair  esprit  et  le  bon  cœur 
de  ce  Paris  qu'elle  avait  charmé,  conquis,  diverti, 
attendri,  et  qui  fait  aujourd'hui  à  la  comédienne 
applaudie  des  funérailles  pleines  de  tristesse, 
pleines  de  larmes  et  pleines  de  respect. 

Vous  avez  raison  de  la  pleurer,  vous  ne  l'en- 
tendrez plus,  vous  ne  la  verrez  plus,  et  la  Mai- 
son est  triste  et  silencieuse.  Cette  voix,  ce  mou- 
vement, cette  exubérance  de  vie,  cette  pétulance, 
ces  reparties,  tout  ce  qui  fut  elle,  tout  ce  qui 
fut  son  être,  son  talent,  sa  nature,  tout  s'est 
éteint.    Mais  dans  l'histoire    de  notre  théâtre, 
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dans  les  glorieux  souvenirs  de  la  Comédie- 
Française,  le  nom  de  Jeanne  Samary  restera 
€omme  un  double  exemple  :  celui  d'une  incom- 
parable actrice,  celui  d'une  épouse  adorée  et 
honorée,  et,  quand  on  voudra  rappeler  un  ca- 
ractère spécial  de  comédienne,  on  citera  M™^  Sa- 
mary-Lagarde  qui  joua  Martine,  mais  qui  fut 
Henriette,  et  pouvait  dire,  elle  aussi,  en  parlant 
de  la  vie  : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage. 

Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage... 

Ajoutez-y  de  la  gloire  et  vous  avez  Jeanne 
Samary,  cette  fille  de  Molière  qui  fut  une  femme 
de  cœur. 


Septembre  1890. 


Glaretie. 


XI 

Thiron 


Les  deuils  vont  vite  àla  Comédie-Française,  et 
l'administrateur  général  a  le  triste  devoir  de 
prendre  trop  souvent  la  parole  pour  saluer,  une 
dernière  fois,  ceux  des  bons  serviteurs  de  la 
Maison  qui  disparaissent,  les  uns  en  pleine  jeu- 
nesse, les  autres  en  pleine  gloire.  Charles  Thiron 
avait  appartenu  pendant  vingt  ans  à  la  Comédie- 
Française.  Il  y  avait  paru  débutant,  il  y  était 
rentré  devenu  maître.  Après  l'avoir  applaudi,  à 
rOdéon,  aux  heures  de  mes  vingt  ans,  j'ai  eu  la 
bonne  fortune  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  quand 
il  s'agit  de  ce  rare  artiste  et  de  cet  aimable  homme 
—  de  l'avoir  pour  collaborateur.  lia  joué,  avec  un 
\if  éclat,  un  rôle  dans  une  des  premières  pièces 
de  ma  direction,  le  Parisien,  et  il  eût  interprété 
encore  bien  des  rôles  nouveaux  si  la  maladie  ne 
l'eût  forcé  à  prendre  une  retraite  prématurée. 
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A  soixante  ans,  il  pouvait  encore,  si  la  santé  lui 
fût  revenue,  jouer  les  rôles  de  son  répertoire, 
ceux  qu'il  interprétait  si  bien  :  le  Chandelier,  l'Été 
de  la  Saint-Martin,  le  Malade  imaginaire.  Amphi- 
tryon, le  Bourgeois  gentilhomme.  Mademoiselle  de 
la  Seiglière  ! 

—  Allons,  cher  Monsieur  Thiron,  lui  disais-je, 
quand  il  venait  me  voir,  essoulïlé  et  miné  par  la 
maladie,  vous  remontrez  quelque  jour  sur  les 
planches  ! 

—  Oh  !  répondait-il,  les  planches  ! ...  Il  y  en  a 
en  bas,  il  n'y  en  a  pas  là-haut  ! 

Le  départ  et  la  cause  cruelle  du  départ  de  ce 
comédien  éminent  ont  été  un  des  chagrins  de 
mon  administration,  une  perte  profonde,  abso- 
lue pour  la  Comédie-Française.  Un  soir  il  fut 
frappé,  sur  la  scène  même,  en  jouant  les  Ef- 
frontés. On  l'emporta  congestionné.  Je  tâchais 
de  le  consoler. 

—  Ce  ne  sera  rien,  rien,  mon  cher  sociétaire  ! 
Et  lui,  tandis  qu'on  le  mettait  en  voiture  : 

—  Oh!  oui,  parbleu!  Seignare  !...  Purgare! 

Il  restait  l'enfant  de  Molière,  il  restait  gaulois, 
narquois,  il  restait  Thiron,  même  frappé  à  la  tête. 

On  se  rappelle  tous  les  triomphes  de  Thiron. 
Sa  dernière  création  fut  le  marquis  de  Riverolles 
dans  la  pièce  deM.  Alexandre  Dumas,  Francillon. 
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Je  puis  dire,  l'ayant  vu  à  l'œuvre,  quel  soin, 
quel  souci  profond  du  mieux,  quelle  patience 
dans  l'élude  il  apportait  à  la  composition  de  ses 
rôles.  Ce  comédien  d'un  talent  si  sûr  était  (pareil 
en  cela  à  Jeanne  Samary)  timide  comme  un  dé- 
butant. Cet  artiste  d'un  esprit  si  fin  doutait  de 
lui  comme  si  le  public  ne  l'eût  pas  entendu, 
réclamé,  toujours  beureux  de  l'applaudir. 

Ilélas  !  en  le  voyant  jouer,  cbercher,  s'inquié- 
ter, je  prévoyais  l'heure  où,  après  tant  d'artistes 
éprouvés,  celui-là  à  son  tour,  et  bientôt,  dispa- 
raîtrait à  jamais  ! 

—  Prenez  garde,  me  disait  Dumas,  dont  le 
coup  d'œil  était  médical,  il  va  nous  manquer  un 
de  ces  jours  ! 

La  Comédie-Française  est  le  seul  tbéalre  qui 
ait  pu  supporter  tant  de  pertes  successives.  Je  ne 
dis  pas  sans  secousse,  je  ne  dis  pas  sans  tristesse, 
mais  sans  danger  pour  son  avenir.  Elle  a  résisté 
et  résistera  toujours  ;  mais  elle  a  bien  le  droit  de 
se  plaindre  de  tant  de  deuils  et  de  tant  de  morts. 
Le  5  avril  1888,  après  le  premier  acte  des  Effron- 
tés, Tbiron,  pris  d'un  étouffement,  était  forcé  de 
quitter  la  scène  et  un  de  ses  camarades,  un  socié- 
taire, dévoué  comme  lui  à  la  maison,  achevait 
son  rôle,  tandis  qu'on  emportait,  je  le  répète, 
l'éminent  artiste  que  nous  redoutions  déjà  de  ne 
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plus  revoir.  Il  devait  reparaître  pourtant  sur  cette 
glorieuse  scène  de  la  Comédie-Fançaise  qu'il  a 
illustrée  et,  refusant  la  démission  qu'il  crut 
devoir  nous  adresser,  nous  lui  donnâmes,  le 
comité  et  moi,  un  an  de  congé,  espérant  que  la 
maladie  dont  il  souffrait  pourrait  être  enrayée. 
Un  an  après,  le  4  avril  1889,  il  rentrait  dans  le 
Mariage  de  Figaro  et  le  semainier,  M.  Worms, 
écrivait  après  la  Matinée  Classique  ces  lignes  sur 
le  rapport  quotidien  :  «  Le  pauvre  Thiron  était 
dans  une  émotion  profonde  ;  mais  enfin  il  a  très 
bien  supporté  cette  première  épreuve.  A  son 
entrée,  le  public  lui  a  fait  une  réception  chaleu- 
reuse. ))  llélas  !  ces  ovations  devaient  être  les 
dçrnières,  et,  deux  mois  après  cette  rentrée,  le 
10  juillet  1889,  Thiron  jouait  pour  la  dernière 
fois,  dans  V Etrangère,  le  rôle  qu'il  avait  créé. 

Il  avait  peur  du  théâtre,  peur  des  planches, 
peur  de  la  rampe,  cette  auréole  du  comédien.  Il 
ne  voulut  même  pas  reparaître,  malgré  mon  insis- 
tance, dans  une  représentation  d'adieu  où  le 
public  lui  eût  payé,  en  un  soir,  tout  ce  qu'il  lui 
devait  de  joies  exquises  et  de  délicates  sensations 
d'art.  ((  Venir  recevoir  des  fleurs  en  scène,  me 
disait-il  avec  un  sourire  ironique  et  triste,  y 
pensez-vous.^  La  couronne  du  bénéficiaire,  la 
dernière  couronne  !  Oh  !  je  n'y  échapperai  pas  ! 
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Mais  VOUS  me  rapporterez  un  peu  plus  lard,  bien- 
tôt, au  Père-Lachaise  !  »  Et  il  fallait  entendre  le 
ton  douloureux  et  pourtant  résigné  dont  il  disait 
ces  mots  ! 

Thiron  fut,  dans  la  vie,  un  esprit  pénétrant, 
aiguisé,  quelque  chose  comme  un  de  ces  comé- 
diens du  xvui®  siècle  dont  les  saillies  charmantes 
sont  -devenues  légendaires.  Mais  cet  esprit  si  fin 
était  un  esprit  sûr.  J'ai  toujours  trouvé  en  lui  — 
je  redis  le  mot  avec  plaisir  —  un  collaborateur 
dévoué,  un  cordial  et  solide  auxiliaire.  Il  avait, 
dans  les  comités,  la  vision  nette  des  choses,  le 
goût  exercé,  et  comme  il  avait  sur  la  scène  le 
talent  le  plus  brillant,  il  y  apportait  en  mênie 
temps  la  modestie  la  plus  profonde,  cette  modestie 
qui  est  peut-être  la  marque  de  la  véritable  supé- 
riorité. 

Il  est  banal  de  répéter  que  le  souvenir  des 
comédiens  passe  vite.  Tout  passe  vite  à  l'heure 
où  nous  sommes.  Mais  croyez-vous  qu'on  puisse 
oublier,  dans  l'histoire  de  la  Comédie-Française, 
cet  acteur  charmant  et  original,  naturel  et  pétri 
d'humour:  ce  mordant  interprète  du  répertoire 
moderne  ;  spirituel,  pénétrant,  personnel  lorsqu'il 
abordait  les  rôles  classiques  :  inimitable  lorsqu'il 
jouait  du  Musset  dont  la  verve  ailée  était  comme 
adaptée  à  sa  fantaisie,  à  toute  sa  personne,  à  cette 
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petite  taille  courte,  ronde  et  cependant  d'une 
élégance  suprême  et  souveraine,  l'élégance  imper- 
tinente d'un  galant  homme  d'un  autre  temps  ? 

Encore  une  fois,  le  nom  de  Thiron  est  intime- 
ment lié  à  l'histoire  de  ce  grand  théâtre  qu'il  a 
beaucoup  aimé,  bien  servi  et  bien  défendu.  J'en- 
tends encore  sa  voix  claire  et  pimpante  chanter, 
d'un  ton  si  pénétrant,  avec  une  gaîté  naïvement 
ironique,  le  couplet  du  Mariage  de  Figaro  qui 
pourrait  servir  d'épitaphe  à  tant  d'événements  et 
à  tant  de  renommées  : 

Tout  finit  par  des  chansons  ! 

Non,  mon  cher  Thiron,  tout  ne  finit  pas  par 
des  chansons.  Vous  avez  achevé  le  couplet  de 
Beaumarchais  dans  les  souffrances  de  la  maladie, 
dans  le  regret  de  ce  théâtre  où  l'on  vous  cher- 
chait à  votre  place  habituelle  quand  venait  le 
défilé  des  anniversaires.  Tout  finit,  en  cette  vie, 
par  un  dernier  acte  toujours  tragique,  même  les 
comédiens  des  comédies  de  Molière,  même  les 
comédiens  des  comédies  de  Musset  !  Tout  finit  par 
la  dernière  couronne,  que  vous  avez  refusée 
mais  que  vous  aviez  bien  gagnée.  Et  quand  on 
est  comme  vous,  un  artiste  de  race  et  un  honnête 
homme,  tout  finit  par  des  regrets! 

Novembre  1891. 


XII 

La  Roche. 


Autrefois,  quand  un  comédien  prenait  sa 
retraite,  il  était  rare  que  ses  camarades  ne  se 
réunissent  point  dans  un  banquet  —  le  dernier 
banquet  des  Girondins  de  la  scène  —  pour 
donner  un  souvenir  à  celui  qui  partait.  Je  ne 
sais  pourquoi  cette  coutiwne  a  disparu  dans  ces 
dernières  années  et  je  me  demande  s'il  n'y  a  point 
quelque  diminution  de  la  fraternité  d'art  dans 
l'abandon  de  cette  bonne  coutume  ainsi  tombée  en 
désuétude.  Que  de  sociétaires  retraités  auxquels 
on  n'a  rien  dit  I...  J'ai  plus  d'une  fois  payé  à  ces 
((  partants  »  la  dette  de  la  Comédie  et  il  m'est 
doux  de  recueillir  ici  ces  paroles  qui,  au  total, 
sont  aussi  des  a  portraits  parlés  ».  Et  c'est  ainsi 
que  je  disais,  un  soir,  à  M.  Jules  La  Roche  : 

Depuis  le  i4  octobre  1875,  jour  où  mon 
prédécesseur  portait,  dans  un  banquet  d'adieux, 
un  toast  à  un  glorieux  et  regretté  comédien,  Re- 
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gnier  —  c'est-à-dire  depuis  bientôt  dix-huit 
ans  —  il  n'y  a  pas  eu  de  réunion  pareille  à  celle- 
ci.  Je  ne  sais  pourquoi  et  par  quelle  timidité  à  se 
mettre  en  avant  ou,  qui  sait  ?  par  quel  oubli 
peut-être  d'une  solidarité  qui  cependant  est  la 
force  et  la  renommée  d'une  institution,  on  n'a 
pas  célébré  les  événements  heureux  ou  les  re- 
traites regrettables  qui  ont  marqué  ces  dernières 
années  dans  l'histoire  intime  de  la  Comédie- 
Française. 

On  a  vu  la  décoration  de  la  Légion  d'hon- 
neur, instituée  pour  récompenser,  dans  l'armée, 
dans  les  sciences,  dans  les  arts,  tous  les  mérites 
éminents,  aller  a  des  camarades  et  à  des  maîtres, 
tels  que  M.  Got,  le  doyen  de  nos  chevaliers, 
tels  que  M.  Delaunay,  dont  j'ai  mieux  encore 
mesuré  la  rare  valeur  depuis  qu'il  s'est  retiré  trop 
tôt,  tels  que  M.  Febvre,  M.  Mounet- Sully, 
M.  Worms,  trois  légionnaires  dont  la  nomina- 
tion m'a  été  une  joie  personnelle  —  et  les  collè- 
gues et  les  amis  de  ces  gloires  de  notre  scène 
n'ont  pas  eu  l'idée,  qu'ont  eue  les  vôtres,  de 
témoigner  publiquement  la  satisfaction  qu'ils 
éprouvaient  à  voir  récompenser  les  services  ren- 
dus par  ces  maîtres  dans  un  art  exquis  :  —  l'art 
du  théâtre  qui  est  une  des  fiertés  de  notre 
France. 


l38  PROFILS    DE    THEATRE 

Je  serais  tenté  de  croire  que  lorsqu'on  m'a 
reproché  naguère  de  songer  à  reprendre  la  vieille 
comédie  de  Scribe  la  Camaraderie,  ce  n'est  point 
parce  que  la  pièce  aurait  pu  sembler  porter  des 
rides  ;  non,  c'est  qu'aujourd'hui  le  mot  et  la 
chose  sont  peut-être  plus  abolis  encore  et  que  la 
camaraderie  est  une  vertu  plus  démodée  que  le 
répertoire  de  Scribe.  Je  pense  pourtant  que  c'est 
dans  une  maison  comme  la  nôtre  où  les  intérêts 
de  chacun  se  lient  aux  intérêts  de  tous,  où  le 
succès  d'un  artiste  rejaillit  sur  la  Compagnie 
tout  entière,  que  la  camaraderie  doit  exister  plus 
que  partout  ailleurs  et  sous  sa  forme  la  plus 
cordiale  et  la  plus  militante,  le  dévouement  et 
l'amitié. 

Evidemment  —  pour  me  servir  d'un  mot  que 
j'entends  fréquemment  prononcer  autour  de 
moi  et  qu'on  m'a  pris  peut-être,  —  évidemment, 
comme  toute  association  d'hommes,  la  nôtre  a 
ses  rivalités,  ses  jalousies  ;  mais  je  m'imagine 
qu'il  en  est  de  même  dans  ce  modèle  de  toute 
réunion  humaine,  l'armée  !  Seulement,  qu'un 
danger  arrive  et  que  le  clairon  sonne  —  ou  qu'on 
frappe  les  trois  coups,  —  il  n'y  a  plus  de  riva- 
Htés  et  l'on  court  au  rideau  comme  au  rallie- 
ment, comme  nos  petits  et  chers  soldats  de 
France  courent  au  drapeau. 
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Je  remercie  donc  avant  tout  vos  amis  de  leur 
chaleureuse  initiative.  En  nous  fournissant  l'oc- 
casion, en  nous  offrant  la  bonne  fortune  de  fê- 
ter, ce  soir,  l'honneur  qui  vous  a  été  fait,  ils  me 
permettent  de  dire  que  désormais  leur  bon 
exemple  sera  suivi  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  joie 
particuUère  chez  nous  sans  un  témoignage  gé- 
néral de  sympathie,  et  point  de  départ  sans  une 
manifestation  de  regrets. 

Car,  voilà  le  seul  point  noir,  le  point  attris- 
tant de  cette  charmante  et  amicale  réunion. 
Vous  quittez  cette  Comédie-Française  que  vous 
avez  loyalement,  victorieusement  servie.  Vail- 
lant encore,  vous  aspirez  au  repos.  Vous  laissez 
à  d'autres  et  votre  place  et  votre  exemple.  Je 
veux,  du  moins,  vous  dire,  au  nom  de  la  Comé- 
die, que  vous  êtes  de  ceux  qui  l'ont,  et  par  bien 
des  mérites  divers,  le  plus  profondément  hono- 
rée. 

Tout  ce  que  vous  emportez  dans  votre  re- 
traite, c'est  à  la  Maison,  comme  nous  aimons  à 
appeler  l'institution  dont  vous  aurez  été  le  défen- 
seur, c'est  à  la  Maison  seule  que  vous  le  devez. 
En  vingt-trois  ans,  vous  ne  lui  avez  pas  demandé 
la  faveur  d'une  semaine,  d'une  soirée  de  votre 
vie.  Vous  avez  toujours  joué  chez  elle,  et  pour 
elle.  Tout  jeune,  vous  avez  été  tenté  par  l'Ame- 
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rique  —  celte  redoutable  concurrente  que  Mo- 
lière n'avait  pas  prévue  ;  —  mais  c'est  surtout 
depuis  l'Amérique  et  lorsque  vous  êtes  rentré 
pour  toujours  à  la  Comédie  que  vous  avez  uni- 
quement aimé  la  France,  le  public  français,  et, 
dans  cette  France  même,  Paris,  notre  cher 
Paris  de  la  rue  Richelieu.  Aussi  bien,  mon  cher 
La  Roche,  laisserez- vous  le  nom,  le  souvenir 
d'un  sociétaire  modèle,  et  si  jamais  —  ce  qui 
n'est  pas  à  redouter  —  l'institution  qui  compte 
plus  de  deux  cents  ans  d'existence  et  que  quel- 
ques-uns trouveraient  volontiers  caduque  comme 
si  les  étendards  les  plus  glorieux  et  les  plus  res- 
pectés n'étaient  pas  précisément  les  plus  vieux 
drapeaux,  avec  les  noms  dorés  de  leurs  victoi- 
res ;  —  si  l'institution  que  vous  aimez,  vous  qui 
la  quittez,  autant  que  nous  l'aimons,  moi  qui 
lui  suis  dévoué  et  ceux  qui  restent  ou  qui  arri- 
vent, —  était  en  péril,  ce  seraient  des  servi- 
teurs tels  que  vous  qui  la  défendraient  encore  en 
la  servant  sans  phrases,  et  en  l'honorant  sans 
fracas. 

Je  ne  me  doutais  pas,  mon  cher  sociétaire, 
lorsque  j'applaudissais  à  vos  débuts,  que  je  se- 
rais, un  jour,  votre  administrateur.  Je  savais, 
lorsque  je  suis  entré  dans  la  maison  de  Molière, 
quel  était  votre  talent  ;  j'ai  su   depuis  quel  est 
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votre  caractère.  A  otre  conscience  et  votre  net- 
teté ont  toujours  été  pour  moi  de  précieux  auxi- 
liaires. Vous  étiez,  vous  êtes,  je  puis  le  répéter 
et  dire  de  vous  ce  que  je  pensais  de  Thiron,  un 
collaborateur  ^d'autant  plus  utile  que  votre  dé- 
vouement est  doublé  d'indépendance. 

A  cliaque  fois  qu'un  acteur  disparaît  ou  se 
retire,  la  même  pensée  nous  revient  :  il  ne  laisse 
rien  après  lui.  On  a  dit,  redit,  répété,  redit  en- 
core, du  comédien  que  sa  gloire  s'éteint  avec 
la  flamme  de  la  rampe,  —  et  plus  brusquement 
même  aujourd'hui  que  les  renommées  vont  plus 
vite  et  qu'un  tour  de  clef  fait  évanouir  la  lu- 
mière électrique.  Mais  quelle  est  la  gloire  qui 
ne  s'en  va  pas  vite  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  comédien  a  vécu  cinquante  existences  en  une, 
c'est  qu'il  a  été  tour  à  tour  la  voix  du  poète  qui 
le  fait  parler  et  l'âme  de  la  salle  qui  l'écoute  : 
c'est  qu'il  a,  comme  le  soldat,  vu  le  danger  et 
conquis  sa  renommée  dans  la  poudre  de  la  ba- 
taille, —  et  dites-vous  bien  que  pas  un  auteur, 
pas  un  parmi  les  plus  grands  n'a  été  soulevé  par 
ces  tempêtes  de  bravos  qui  accueillent  (vous  le 
savez  tous)  le  comédien  que  les  spectateurs  re- 
demandent après  le  baisser  du  rideau  comme 
s'ils  voulaient  emporter,  plus  vivante,  l'image 
de  celui  ou  de  celle  qui,  pour  un  soir,  a  incarné 
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cette  chose  idéale,  délicieuse  et  subtile  :  un 
rêve  I 

Et  de  ces  rêves,  mon  cher  La  Roche,  il  en 
restera  de  beaux  souvenirs  dans  votre  carrière 
artistique.  Je  vous  revois,  à  l'Odéon,  dramatique 
et  froid,  sous  les  traits  du  huguenot  Poltrot  de 
Méré  dans  la  Conjuration  (TAmbolse  de  Louis 
Bouilhet  ;  je  vous  revois  dans  le  Fils  de  Gihoyer 
sous  l'aspect  inoubliable  pour  ceux  qui  vous 
ont  applaudi,  du  jeune  d'Outreville  ;  je  vous 
revois  dans  Alceste,  dans  Pyrrhus,  dans  Dorante, 
et  comment  ne  pas  évoquer  cette  figure  pâle, 
hautaine  et  farouche  du  Saxon  Ragenhardt  dont 
vous  fîtes  le  soir  de  la  Fille  de  Roland,  comme 
un  spectre  de  la  Revanche  ? 

Et,  tenez,  on  se  demande  parfois  ce  que  les 
auteurs  doivent  de  reconnaissance  à  leurs  inter- 
prètes et  ce  que  les  comédiens  doivent  de  grati- 
tude aux  auteurs.  C'est  bien  simple  ;  ils  prati- 
quent entre  eux  le  libre-échange  des  services 
rendus.  L'auteur,  dans  les  coulisses,  voitle  comé- 
dien aller  au  feu  pour  lui,  en  chair  et  en  os  ;  le 
comédien,  sur  la  scène,  est  le  témoin  agissant,  le 
véritable  second  de  l'auteur  dans  ses  duels  avec 
le  public.  Tous  deux  créent  ;  l'un  invente,  l'autre 
incarne  et,  au  bout  du  compte,  ils  se  doivent 
toujours  quelque  chose. 
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Vous  devez  à  mon  ami  M.  de  Bornier  un 
brin  de  fil  au  moins  de  votre  ruban  rouge  et  il 
vous  doit,  lui,  un  morceau  du  velours  très  doux 
de  son  fauteuil. 

Ab  !  ce  ruban  rouge  !  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  n'est  point  votre  départ  mais  votre  nomi- 
nation qui  nous  réunit  ce  soir  !  J'ai  l'orgueil  et 
je  me  vante  d'avoir,  un  des  premiers,  dans  la 
presse,  réclamé  jadis  pour  les  comédiens  la  croix 
de' la  Légion  d'honneur.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l'ai  demandée  pour  le  doyen,  aujourd'hui  dis- 
paru, des  acteurs  de  Paris,  le  vieux  Bouffe,  et 
pour  un  de  nos  sociétaires  retraités,  l'honnête  et 
glorieux  Geffroy.  J'avoue  que  ma  campagne 
dans  la  presse  n'a  pas  été  couronnée  de  succès, 
ni  Bouffe,  ni  Geffroy  n'ont  été  décorés.  Et  l'on 
assure  cependant  que  les  journalistes  sont  tout- 
puissants  et  obtiennent  tout  ce  qu'ils  désirent  ! 
Mon  cher  voisin  et  ami  Francisque  Sarcey,  si 
dévoué  à  la  Maison  et  à  l'art  dramatique,  vous 
dirait  que,  quelle  que  soit  son  autorité,  il  n'a 
peut-être  pas  obtenu  non  plus  les  croix  qu'il 
refusait  pour  lui  et  qu'il  demandait  pour  les 
autres  ! 

Journaliste  devenu  administrateur,  j'ai  été  du 
moins  plus  écouté  et,  si  je  ne  réclamais  rien 
pour  moi,  selon  une  habitude  prise  depuis  long- 
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temps,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'obtenir  pour 
plus  d'un  d'entre  mes  administrés  des  récom- 
penses que  je  trouvais  justes,  bien  placées  et  bien 
gagnées.  J'en  remercie  aujourd'hui  hautement 
les  représentants  de  l'autorité  qui  ont  bien  voulu 
m'écouter  et  dont  M.  des  Chapelles  a,  comme 
moi,  gardé  le  reconnaissant  souvenir. 

Dieu  merci,  nous  n'aurons  plus  à  combattre, 
comme  autrefois,  ce  préjugé  désormais  abattu 
comme  tant  d'autres  :  la  décoration  du  comé- 
dien. Tout  homme  qui  illustre  ou  sert  bien  son 
art  et  son  pays  a  droit  à  la  reconnaissance  de  la 
patrie.  On  nous  disait  autrefois,  pour  combattre 
nos  arguments,  que  Napoléon,  qui  institua  l'or- 
dre de  la  Légion  d'honneur,  n'avait  pas  osé  dé- 
corer Talma.  C'est  possible.  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'a  la  chute  de  l'Empire,  alors  que 
plus  d'un  chevalier  et  d'un  grand-aigle  oubliait 
l'empereur  et  retournait  sa  croix  pour  cacher 
l'effigie  de  César,  comme  on  retourne  un  vieil 
habit,  Talma,  sur  la  scène  même  de  la  Comédie- 
Française,  affirmait  la  puissance,  la  conscience 
et  la  générosité  de  l'acteur  en  se  montrant  au 
public  dans  la  tragédie  de  Sylla  sous  les  traits 
et  avec  le  masque  et  la  mèche  de  cheveux  lé- 
gendaire de  Napoléon  P^  L'empereur  n'avait 
pas  osé  décorer  Talma  ;  Talma,  en  évoquant, 
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devant  la  foule  ^upéfaite,  le  fantôme  de  César 
disparu  se  vengeait,  si  je  puis  dire,  en  incarnant, 
en  faisant  applaudir,  en  décorant  publiquement 
l'empereur. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  n'en  sommes  plus 
à  des  polémiques  inutiles.  Le  fait  est  là,  le  fait 
heureux  et   désormais  accompli.  En  buvant  à 
votre  ruban  rouge,  mon  cher  fdleul  —  car  j'ai 
été  votre  parrain  dans  l'Ordre  national  — je  bois 
aussi  à  tous  ceux  de  vos  camarades  qui  vous  ont 
précédé  dans  la  Légion  d'honneur.  Et,  puisque 
nous  sommes  pour  ainsi  dire  ici  en  famille  —  Ma- 
dame La  Roche  et  votre  père,  si  heureux  et  si 
justement  fiers  de  l'hommage  de  ce  soir,  voudront 
bien  me  pardonner  le  mot  —  puisque  j'ai,  devant 
les  directeurs  de  théâtre  et  les   artistes   qui  ne 
sont  pas  des  étrangers  pour  moi,  parlé  des  af- 
faires de  la  Maison  comme  si  nous  étions   en 
Comité,  laissez-moi,  mon  cher  La  Roche,  join- 
dre au  toast  que  je  suis  heureux  de  vous  porter 
un  autre    toast  qui  vous  sera  aussi  cher  qu'à 
nous. 
^         Là-bas,  dans  cette  Bretagne  où  vous   allez, 
■t  comme  votre  ami  Alceste,  chercher  non  pas  un 
^B  endroit  écarté  oà  d'être  homme  cV honneur  on  ait 
^K/a  liberté,   (cet  endroit-là,  on  le  rencontre  par- 
^H  tout),  mais  un  coin  de  terre  où  l'on  trouve  le  repos 

^^K  Claretie.  io 
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que  VOUS  prenez  trop  vite,  dites-vous  que  quand 
on  a  appartenu  à  la  Comédie-Française,  on  lui 
appartient  toujours.  C'est  un  régiment  où  l'on 
arrive  lentement,  mais  sûrement — je  dis  cela 
pour  les  jeunes  —  et  qui  n'efface  aucun  nom  de 
son  livre  d'or.  Le  sociétaire  retraité  est  toujours 
de  la  famille.  Et  lorsque  la  mort  en  frappe  quel- 
qu'un, comme  cette  admirable  AugustineBrohan, 
quel  que  soit  le  titre  que  porte  la  pierre  du 
tombeau,  c'est  toujours  l'image  du  théâtre  qui 
sourit  au-dessus  et  c'est  moins  la  comtesse  de 
Gheest  que  l'on  célèbre  que  Dorine,  Mari  nette, 
Suzanne  ou  Toi  non  «  de  la  Comédie-Française  »  ! 

Vous  resterez  donc  avec  nous,  mon  cher  La 
Roche,  même  éloigné,  même  retiré.  Je  regrette- 
rai l'acteur  excellent  et  le  semainier  modèle. 
Vous,  vous  penserez  à  nous  les  soirs  de  premières 
et  vous  vous  direz  que  d'autres  vont  au  combat 
pour  la  gloire  et  lé  succès  du  théâtre.  Quand 
vous  leur  enverrez,  à  ceux-là,  votre  bravo  loin- 
tain, ils  sauront  qu'il  vient  d'un  homme  de 
bonne  foi  et  d'un  bon  serviteur  de  l'Art. 

Aussi  bien,  je  vous  propose,  en  buvant  à  vous, 
à  votre  ruban,  à  toute  votre  carrière  si  nette  et 
si  droite,  de  boire  à  cette  institution  plus  que 
deux  fois  séculaire,  toujours  vivante,  toujours 
renouvelée,    toujours  militante,   fondée  sur  ce 


LA    ROCHE  l47 


sentiment  dont  vous  et  ceux  qui  vous  entourent 
avez  donné  tant  de  fois  l'exemple  :  l'immolation 
de  rintérêt   ou   de  Famour-propre  personnel  k 
l'intérêt    général  ;    à    cette  Maison     où    depuis 
Molière  —  car   le    fameux    décret  de  Moscou, 
dont  on  parle  tant  sans  le  connaître,  n'est  que  la 
codification   des  règles    établies    par   le    grand 
comique  entre  ses  camarades  et  lui  — où  depuis 
Molière  le    problème    de  l'association  et  de  la 
coopération,    poursuivi     aujourd'hui     par    les 
socialistes,  est  appliqué  avec  un  rare  bonheur  et 
une  absolue  justice  ;  à  ce  théâtre  qui  est,  avec 
deux  ou  trois  autres  institutions,  une  des  gloires 
incontestées  de  la  France  et  dans   l'histoire  et 
devant  l'étranger  ;  à  la  Comédie,  que  vous  avez, 
je  le  répète,  bien  servie   et  bien  honorée;  à  la 
Maison,  dont  vous  avez  été  le  collaborateur,  le 
serviteur,  —  j'ai  dit  et  je  répète  le  mot,  le  soldat; 
—  et  en  portant,  mon  cher  La  Roche,  un  toast  à 
vous,  sociétaire,  j'en  porte  un  aussi  à  cette  Mai- 
son dont  le  nom  est  déjà  sur   vos  lèvres  et  a 
toujours  été  dans  votre  cœur  :   ((  A  la  Comédie- 
Française!  )) 

1893. 


XIII 

Frédéric  Febvre. 


On  a  beau  dire  que  les  adieux  sont  louchants, 
émouvants,  inoubliables,  ils  sont  toujours  tristes  : 
c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas,  mon  cher  Febvre, 
une  minute,  penser  que  nous  sommes  réunis 
ici  pour  ajouter  une  émotion  et,  je  puis  bien  par- 
ler anglais,  puisque  nous  allons  à  Londres,  dans 
quatre  jours,  un  Farewell  à  votre  éclatante  repré- 
sentation de  retraite  !  Je  me  dis  simplement  que 
vos  camarades  se  sont  groupés  autour  de  vous 
pour  vous  donner  un  témoignage  d'affection  et 
de  regrets.  Je  lève  mon  verre,  en  leur  nom,  pour 
porter  votre  santé.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de 
moins  triste,  de  plus  consolant  et  de  plus  cor- 
dial î 

Un  long  discours  ressemblerait  à  ces  haran- 
gues académiques  où,  dans  l'éloge  le  plus  con- 
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vaincu,  se  glisse  toujours  quelque  chose  de 
funèbre  ;  c'est  pourquoi,  mon  cher  sociétaire, 
je  veux  éviter  tout  ce  qui  pourrait  donner  à  ce 
toast  d'un  jour  d'été  une  apparence  de  discours  : 
et  si  j'avais  cédé  à  ma  simple  inspiration,  je  vous 
aurais  tout  uniment  dit  un  grand  et  profond 
merci  dans  un  affectueux  serrement  de  main. 

Mais  non,  ce  ne  serait  pas  assez  ;  nous  avons 
beau  être  en  famille,  autour  d'une  table  dont  la 
nappe  blanche  ne  ressemble  guère  au  tapis  vert 
du  comité,  l'administrateur  ne  peut  pas  oublier 
qu'il  parle  à  l'artiste  éminent  à  qui  le  théâtre  doit 
vingt-sept  années  de  glorieux  services  et  qu'il 
parle  d'un  comédien' hors  de  pair  à  des  nouveaux 
venus  ;  à  ceux-là  votre  existence  d'art  et  de  labeur 
doit  servir  d'exemple. 

Vous  m'avez  souvent  dit  que  vous  étiez  fort 
ému  lorsque  vos  succès  du  dehors  vous  ouvrirent 
les  portes  de  ce  grand  théâtre  où  veulent  entrer 
tous  ceux  qui  n'y  sont  pas  et  oii,  parfois,  se  plai- 
gnent de  rester  ceux  qui  y  sont.  On  peut  dire 
de  ceux-ci  qu'ils  se  plaignent  que  la  mariée  soit  trop 
belle,  j'entends  que  la  Comédie  soit  trop  bonne. 
Vous  aviez  devant  vous,  en  1866,  au  moment  de 
vos  débuts,  Leroux,  Delaunay,  Dressant,  Lafon- 
taine  et  M.  Garraud,  votre  vieux  camarade  du 
Havre,  à  qui  j'envoie  de  loin  un  souvenir  qui  lui 
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ira  au  cœur.  Vous  avez  attendu,  vous  avez  pa- 
tienté, vous  avez  travaillé. 

Une  de  vos  camarades  vous  disait  d'un  ton 
narquois,  aux  premières  répétitions:  «  Nous 
ne  sommes  plus  ici  au  Vaudeville,  Monsieur  »  ; 
vous  jvous  contentiez  de  sourire  et,  comme 
plus  d'un  ou  plus  d'une,  que  je  pourrais  nom- 
mer, vous  prouviez  tout  doucement  que  la  vé- 
rité, la  simplicité,  le  pittoresque  élégant,  la  vie 
moderne  sont  aussi  du  domaine  de  la  Comédie- 
Française. 

J'ai  eu  un  grand  plaisir,  hier,  en  relisant  les 
articles  que  je  vous  consacrais  en  ce  temps-là. 
Je  n'ai  pas  été  mauvais  prophète.  Toujours  je 
louais,  dans  la  multiplicité  et  la  variété  de  vos 
rôles,  l'art  des  transformations  uni  à  la  conscience 
de  vos  recherches  et,  à  chaque  feuilleton,  les 
mêmes  mots  revenaient  sous  ma  plume  ;  perfec- 
tion, vérité,  simplicité  dans  les  moyens,  puis- 
sance dans  les  résultats. 

Je  ne  savais  pas  encore  qu'à  tous  ces  dons  de 
nature  vous  ajoutiez,  à  un  degré  admirable,  un 
autre  don  de  volonté,  celui  du  travail:  on  n'est 
pas  un  comédien  de  la  Comédie-Française  sans 
travailler  infiniment,  sans  travailler  sans  cesse. 

Là  encore,  vous  avez  été  un  exemple  ppur  les 
jeunes  acteurs  qui  vous  ont  suivi  ;  j'en  sais  beau- 
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coup  qui  VOUS  envient.  Je  voudrais  en  trouver 
quelques-uns  qui  vous  imitent. 

Les  jeunes  gens, — qu'ils  me  permettent  de  le 
leur  dire,  —  n'ont  pas  mangé  d'un  mets  très  coriace 
mais  très  sain,  qu'on  ne  nous  a  pas  servi  aujour- 
d'hui et  dont  nous  avons  eu  notre  portion  autre- 
fois, je  veux  dire  la  vache  enragée  !  La  vache 
enragée  n'est  pas  une  nourriture,  mais  c'est  un 
apéritif,  elle  donne  à  la  fois,  pour  plus  tard,  de  l'ap- 
pétit et  du  talent. 

Vous  en  avez  eu  votre  part  et  vous  l'avez  gaie- 
ment dévorée,  avec  cet  esprit  alerte  et  résistant 
que  vous  avez  apporté  à  toutes  vos  entreprises. 

Et  c'est  ainsi  qu'à,  un  âge  où  l'on  reste  mili- 
tant, vous  pouvez  vous  retirer,  ayant  joué  près 
de  trois  cents  rôles,  c'est-à-dire  plus  de  mille 
actes,  interprété  quatre-vingt-seize  auteurs  et 
appartenu  à  onze  théâtres,  sous  dix-neuf  direc- 
teurs. 

De  ces  directeurs-là,  c'est  le  dernier  qui  est 
resté  votre  administrateur,  après  avoir  été  votre 
critique  et  qui  vous  remercie,  au  nom  de  l'art 
dramatique  et  au  nom  de  la  Comédie-Française. 
Vous  êtes  las,  dites-vous,  de  tant  d'années  de 
labeur  et  vous  avez  des  fringales  de  repos  et  de 
voyage.  Vous  avez  voulu  reprendre  votre  liberté, 
jouir  d'une  indépendance  bien  gagnée!...  J'ai 
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fait  de  mon  mieux  pour  vous  retenir  et  je  n'ou- 
blierai jamais  quel  collaborateur  précieux  vous 
avez  été  sur  la  scène  et  à  l'avant-scène  ;  vous 
aviez  le  goût,  la  curiosité,  le  sens  de  la  vie  et 
cette  qualité,  qui  semble  secondaire  au  théâtre, 
et  qui  est  une  vertu,  la  ponctualité. 

Etre  un  grand  artiste  à  ses  heures,  c'est  bien  ; 
otre  un  grand  artiste  à  heure  fixe,  c'est  inappré- 
ciable î 

Vous  aviez  aussi  une  qualité  qui  me  plaisait  : 
la  sympathie  pour  les  petits.  Moi  seul  puis  savoir 
combien  de  fois  vous  avez  plaidé,  auprès  de  moi,  la 
cause  de  vos  plus  humbles  collaborateurs.  Vous  en 
ont-ils  tous  su  gré  .^. . .  Je  veux  le  croire.  Dan,s  tous 
les  cas,  après  le  plaisir  de  faire  le  bien,  il  y  en  a 
un  autre  un  peu  plus  amer,  mais,  déhcieux  aussi, 
c'est  celui  de  faire  des  ingrats. 

Ingrat,  vous  ne  lavez  jamais  été  pour  cette 
grande  maison,  qui  vous  a  donné  la  gloire,  mais 
à  qui  vous  avez  donné,  vous,  vingt-sept  ans  de 
votre  talent  supérieur  et  de  votre  labeur  vail- 
lant. 

Vous  lui  devez  bien  quelque  chose,  sans  doute  ; 
mais  elle  vous  doit  beaucoup  et  c'est  en  son  nom 
que  je  salué  avec  tristesse  votre  départ  préma- 
turé. 

Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  mélancolie  que 


FRÉDÉRIC    FEBVRE  l53 

je  vois  s'éloigner  de  la  scène,  qu'ils  ont  illustrée, 
les  meilleurs  et  les  plus  glorieux.  Je  sais  bien 
que  le  public  se  crée  à  lui-même  des  auteurs 
et  des  acteurs  nouveaux  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
les  nôtres,  ce  ne  sont  pas  ceux  de  notre  jeu- 
nesse. 

On  a  toujours  une  tendresse  pour  les  pièces  et 
les  comédiens  de  ses  vingt  ans. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  tomber  dans  le  défaut 
que  nous  reprochions  à  nos  aînés  et  croire  ou 
dire  que  tout  finit  avec  nous  ;  chaque  année  nou- 
velle a  son  printemps.  Il  y  a  des  printemps  aigres, 
des  printemps  frileux,  des  printemps  glacés  ; 
mais  c'est  le  printemps  î  Et  ces  printemps-là 
auront  leur  moisson  h  l'automne. 

Vous  avez,  mon  cher  Febvre,  la  coquetterie 
de  quitter  le  champ  avant  l'hiver,  vous  comptez 
une  jolie  gerbe  de  succès,  mais  vous  avez  voulu 
acquérir  et  emporter  nos  regrets. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  attrister 
ce  matin  de  fête  et  je  vois  encore  M"'^  Febvre 
pleurer  d'émotion  aux  vers  touchants  de  mon  ami 
Armand  Silvestre.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
verser  d'autres  larmes  que  celles  du  Champagne. 
Je  crois  bien  que  vous  regretterez  plus  d'une  fois 
la  maison  ;  votre  administrateur  vous  regrettera 
toujours.  Si  j'insistais,  nous  nous  attendririons 
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et  je  ne  veux  que  porter  votre  santé  au  nom  de 
tous. 

Et  au  nom  de  tous,  je  buvais  à  Frédéric 
Febvre  et  au  souvenir  des  vingt-sept  années  qu'il 
avait  données  à  la  Comédie-Française. 


1893. 


XIV 

Edmond  Got  et  son  cinquantenaire, 


Dans  le  dossier  que  chaque  artiste  possède  ou 
que  possède  sur  chaque  artiste  la  Comédie-Fran- 
çaise, la  première  pièce  qui  vous  concerne,  mon 
cher  Doyen,  est  une  lettre  d'Auber,  directeur  du 
Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation, 
demandant  au  comité  du  Théâtre-Français  de 
vouloir  bien  inscrire  sur  la  liste  des  entrées  le 
nom  de  M.  Got,  nommé  élève  pensionnaire  des 
classes  de  déclamation  spéciale,  en  remplace- 
ment de  M"**  Thouret,  qui  a  quitté  l'établisse- 
ment. La  lettre  d'Auber  est  datée  du  2  4  février 
1842.  Vous  n'aviez  pas  vingt  ans. 

La  seconde  est  une  lettre  du  27  mars  i844, 
signée  de  vous  et  où  vous  demandez  à  débuter 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  «  Je  me 
suis  déjà  fait,  dites-vous,  inscrire  pour  une 
audition  il  y  a  environ  deux  mois,  et  je  serais 
tout  prêt  à  la  passer  si  vous  le  jugiez  nécessaire.  )) 
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Je  regardais  hier  cette  demande  :  votre  écriture 
est  la  même,  solide  et  serrée,  et  à  la  voir  je 
croyais  retrouver  une  lettre  de  vous,  datée  d'au- 
jourd'hui. L'encre  a  pâli,  jauni  ;  le  caractère  n'a 
pas  changé,  pas  plus  celui  de  l'écriture  que  celui 
de  l'homme.  Vous  êtes  depuis  longtemps  le 
doyen  de  la  Comédie  et  vous  êtes  resté  le 
robuste  et  résolu  serviteur  de  l'art  que  vous  étiez 
il  y  a  cinquante  ans. 

Car  il  y  a  cinquante  ans  aujourd'hui  que  vous 
débutiez,  cher  monsieur  Got,  et  c'est  pour  fêter 
l'anniversaire  de  cette  date  heureuse  et  glorieuse 
pour  le  théâtre,  que  tout  le  théâtre  est  ici  ras- 
semblé ;  oui,  le  théâtre  tout  entier,  représenté 
par  ses  collaborateurs  les  plus  illustres  ou  les  plus 
obscurs,  depuis  ceux  qui  partagent  avec  vous  la 
renommée  et  l'éclat  de  l'afFiche  jusqu'à  ces  colla- 
borateurs anonymes,  habilleurs,  tapissiers,  ma- 
chinistes, qui  sont  les  ouvriers  du  succès  comme 
les  soldats  sont  les  artisans  de  la  victoire.  Nous 
avons  voulu  grouper  autour  de  vous  toutes  les 
forces  vives  et  tous  les  dévouements  de  la  Mai- 
son, pour  célébrer  par  l'unanimité  des  homma- 
ges ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  l'histoire  de 
la  Comédie-Française,  un  artiste,  un  grand  artiste 
donnant  à  une  institution  et  à  son  art  un  demi- 
siècle  de  son  labeur  et  de  sa  vie. 
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Vous  êtes,  en  effet,  mon  cher  doyen,  non 
seulement  un  des  comédiens  qui  ont  le  mieux 
servi  la  Comédie,  mais  celui  de  tous  qui  l'a  le 
plus  longtemps  servie.  Pierre  La  Thorillière,  qui 
parmi  les  doyens  compta  le  plus  d'années  de 
service,  appartint  à  la  Comédie  pendant  qua- 
rante-sept ans,  Guérin  pendant  quarante-cinq 
ans.  Mole  pendant  quarante-deux  ans,  et  Pré- 
ville se  retira  après  trente-trois  ans.  Vous,  vous 
aurez  fait  à  la  Comédie  une  plus  large  mesure,  et 
vous  aurez  même  dépassé  cinquante  ans  de  glo- 
rieux services. 

Il  y  aura  donc,  je  le  disais,  cinquante  ans  ce 
soir,  le  mercredi  17  juillet  i8/i4  que,  l'année 
même  où  votre  ami  Augier  donnait  sa  première 
pièce,  vous  débutiez  par  Alain  des  Héritiers  et 
Mascarille  des  Précieuses  ridicules.  Entre  les  deux 
pièces,  pour  vous  laisser  un  peu  de  repos,  — 
comme  si  vous  aviez  besoin  de  repos  î  —  on 
avait  joué  le  Mari  à  la  campagne.  J'ai  voulu 
savoir  ce  que  la  presse  avait  dit  et  pensé  de  vous 
et,  sauf  un  journaliste  dont  malheureusement 
j'ignore  le  nom,  les  critiques  ne  devinèrent  pas 
—  je  mets  le  fait  à  leur  passif  —  l'admirable 
comédien  qui  était  en  vous.  Charles  Maurice 
croyait  s'apercevoir  que  vous  aviez  dû  beaucoup 
jouer  en  province  et  il  vous  conseillait  charita- 
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blement  d'y  retourner.  Un  autre  vous  trouvait 
un  aplomb  prématuré.  Il  vous  reprochait  d'avoir, 
à  vingt  ans,  l'assurance  d'un  homme  de  cin- 
quante, oubliant  que  la  certitude  dans  le  jeu  ne 
vient  pas  toujours  de  l'aplomb,  mais  de  la  foi  et 
de  la  bravoure.  Un  seul,  celui  dont  je  ne  connais 
pas  le  nom\  vous  louait  d'avoir  étudié  et  fré- 
quenté vos  auteurs  et  vos  personnages.  «  11  voit, 
écrivait  ce  critique,  il  voit  —  et  cet  il,  c'est 
vous  —  les  idées  derrière  les  mots  et  s'ejjorce  de 
donner  aux  mois  la  couleur  des  idées.  Pour  tout 
dire,  M.  Edmond  Got  est  évidemment  un  co- 
médien littéraire,  espèce  de  plus  en  plus  rare,  et 
dont  il  est  bon  de  recueillir  la  graine,  quand  par 
hasard  on  la  retrouve.  »  Et  ce  journaliste  ajou- 
tait :  «  Recueillons  donc  M.  Got.  » 

La  Comédie,  mon  cher  Doyen,  non  seule- 
ment vous  recueillit,  mais  vous  accueillit  avec 
joie.  Après  avoir  joué  Sganarelle  du  Médecin 
malgré  lui,  l'Intimé  des  Plaideurs  et  Scapin  des 
Fourberies,  fait  une  année  de  service  au  régi- 
ment, d'oii  M^'^  Mars  vous  faisait  passer  rue  de 
Richelieu  avec  l'aide  du  duc  de  Montpensier, 
vous  figuriez  définitivement  le  i®*"  avril  i84û  sur 
la    liste    des    pensionnaires    entre    Roussel    et 


I.  M.  Got  m'a  dit  que  c'était  Hippolyte  Rolle. 
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Fechter,  jusqu'au  jour  où,  appuyé  par  l'excel- 
lent Provost,  votre  maître,  et  présenté  par  Arsène 
Houssaye,  votre  administrateur,  vous  étiez  élu 
sociétaire,  ayant  attendu  ce  titre  pendant  six 
ans.  Et  vous  étiez  nommé  pour  l'emploi  des 
seconds  comiques. 

Il  est  bien  loin,  mon  cher  Doyen,  le  temps  où 
c'était  un  second  comique  qu'on  choisissait  et 
qu'on  applaudissait  en  vous  !  Le  débutant  du 
17  juillet  1844  est  devenu  le  glorieux  comédien 
que  nous  honorons  aujourd'hui.  Il  a,  dans  toute 
une  existence  de  recherches,  de  pensée  et  de 
travail,  ajouté  un  nom  à  l'histoire  de  l'art  dans 
notre  France  qui  compte  tant  d'admirables  ar- 
tistes. Le  jeune  homme,  que  le  critique  ano- 
nyme saluait  comme  un  comédien  littéraire,  est 
devenu  le  collaborateur  averti  et  puissant  des 
Augier,  des  Dumas,  des  Musset,  des  Vacquerie, 
des  Pailleron,  de  tous  les  maîtres  de  la  scène 
moderne,  sans  compter  le  vieux  répertoire  où, 
du  Matamore  de  Corneille  au  Dandinde  Racine, 
il  a  animé  de  sa  verve  et  de  sa  fantaisie  person- 
nelle les  créations  immortelles  des  classiques.  Il 
a  été,  je  répète  —  ce  qu'on  lui  disait  lors  de  ses 
débuts  —  Vhomme  qui  voit  les  idées  derrière  les 
mots  et  donne  aux  mots  la  couleur  des  idées.  Il  a 
incarné  pour  plusieurs  générations  successives 
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la  vie  et  la  vérité  humaine  qui  assurent  la  durée 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  passager  en  apparence 
dans  l'art  :  le  génie  de  l'artiste  dramatique. 

Qu'il  y  a  longtemps  de  ces  soirs  de  mes  pre- 
mières soirées  d'étudiant  où,  entrant  à  la 
Comédie-Française,  je  trouvais  quelque  chose 
de  mes  rêves  exprimé  par  vous  dans  une  décla- 
ration d'amour  du  Duc  Job,  ou  dans  une  amère 
et  ardente  protestation  de  Giboyer.  C'était  tout 
le  contraire  d'un  poète  que  Léon  Laya,  et  cepen- 
dant voiis  donniez  je  ne  sais  quel  poignant  accent 
de  poésie  à  la  description  d'une  petite  boucle 
blonde  entrevue  dans  la  fumée  de  la  bataille.  Et  ce 
Giboyer,  que  vous  jouiez  encore  hier,  de  quelle 
inoubliable  façon  l'avez-vous  fait  vivre  I  Per- 
sonne n'a  été  plus  pittoresque  et  plus  profond 
que  vous.  Le  comédien  m'a  semblé  quelquefois 
comme  un  poète  en  action,  un  trouvère  qui 
paraît,  disparaît,  apporte  et  emporte  de  la  poé- 
sie et  du  rêve.  Eh  bien,  dans  votre  carrière. 
Maître  Guérin,  Mercadet,  Poirier,  le  rabbin  de 
VAmi  Fritz,  Jean  Baudry,  le  père  de  Denise^  le 
vieux  Le  Goez  du  Flibustier  sont  comme  des 
poèmes  de  vie,  dont  la  figure  de  l'abbé  d'il  ne 
faut  jurer  de  ne/i  serait  un  sonnet. 

Mais  ce  n'est  pas,  à  dire  vrai,  le  comédien 
seul  que  nous  fêtons  aujourd'hui.  C'est  aussi, 
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permettez-moi  de  vous  le  dire,  le  bon  et  fidèle 
serviteur  de  l'admirable  institution  que  j'ai  le 
grand  honneur  de  diriger  et  que  vous  avez  no- 
blement servie. 

Pendant  les  longues  années  qui  nous  sépa- 
rent de  vos  débuts,  vous  avez  été,  en  effet,  pour 
les  administrateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tête 
de  la  Comédie,  un  collaborateur  tantôt  éclairé, 
dévoué,  tantôt  indépendant.  Vous  avez  apporté 
dans  votre  amour  pour  la  vieille  et  glorieuse 
Maison  une  passion  qui,  parfois,  avait  les  sou- 
bresauts mêmes  de  toute  passion  sincère  et  vous 
avez  —  pourquoi  ne  pas  le  rappeler,  puisque 
aujourd'hui  nous  faisons  de  l'histoire .^^  —  jo^é 
Je  Dépit  amoureux  autre  part  qu'au  théâtre  \  Mais 
Gros-René  était  toujours  fidèle  à  Marinette,  et 
vous  avez  tour  à  tour  réclamé  et  reconnu  les 
libertés  et  les  droits  de  la  société. 

Vous  avez  même  été  directeur  ou  quasi-direc- 
teur de  théâtre.  Pendant  une  période  de  temps 
assez  courte,  mais  singulièrement  critique  et 
douloureuse,   vous  avez,  à  Londres,  au  lende- 

I.  Ed.  Got  fut  un  insurgé,  à  une  heure  de  son  existence.  Il 
plaida  contre  la  Comédie  et  M«  Léon  Clérv,  en  son  nom,  fit  alors 
une  vive  et  militante  plaidoirie.  Il  rédigea,  pour  le  Ministre, 
tout  un  projet  de  refonte  des  décrets  et  dans  ce  travail,  demeuré 
inédit  et  inutilisé,  il  y  avait  un  grand  esprit  de  justice  et  un 
espoir  de  rajeunissement.  Got  ne  parlait  plus,  du  reste,  de  cette 
codification  nouvelle  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Claretie  II 
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main  de  la  guerre,  organisé  des  représentations 
qui  permirent  à  vos  associés  demeurés  à  Paris 
de  vivre  et  à  la  Comédie  de  survivre.   Le  mo- 
ment était  tragique.  Devant  la  caisse  vide,  quel- 
ques-uns de  vos   camarades,    de  ces  alarmistes 
qu'on  rencontre  à  toutes  les  époques,   désespé- 
raient de  l'avenir  et  parlaient  de  liquider  l'asso- 
ciation.   C'est    alors     qu'avec    une   partie     de 
la  Compagnie  vous  êtes  allé  donner  en  Angle- 
terre des  représentations  qui  assurèrent  le  paie- 
ment  des   appointements  et   des   dettes    de   la 
troupe  de  Paris.   Vous  seul  pourriez  dire  par 
quelles  mains  généreuses  furent  versés  les  pre- 
miers fonds  dont  vous  aviez  besoin  pour  ouvrir 
cette  succursale  du  théâtre  à  Londres*.  Mais  je 
peux  dire,  moi,  comment  et  au  prix  de  quels 
sacrifices  vous   apportiez   à   vos    camarades  de 
France  l'argent  que  donnait  à  notre  répertoire  le 
public  anglais.   Vous  êtes,  pour  cela,   revenu,  . 
un  jour,  sous  les  balles  de  1871,  et  leurs  siffle- 
ments sont  les  seuls  sifflets  que  vous  ayez  jamais 
entendus. 

Vous  m'avez  souvent  parlé,  d'ailleurs,  avec 
une  sorte  d'ironie  particulière  de  votre  temps  de 
directoriat.  Il  paraît  que  diriger  les  comédiens 

I.  C'est  le  duc  d'Aumale  qui  fut  ce  prêteur  discret. 
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est  chose  délicate,  difficile,  et  c'est  vous  qui  me 
l'avez  répété...  après  Molière.  Je  vous  avoue 
qu'il  est  assez  facile  d'administrer  quand  on  a 
devant  soi  des  artistes  tels  que  vous,  dont  les 
opinions  et  les  intérêts  particuliers  cèdent  tou- 
jours devant  l'intérêt  général.  Dans  les  conseils 
de  la  Comédie,  autour  de  cette  table  du  cçmité 
011  viennent  expirer  les  légendes  ou  les  propos 
de  coulisses  et  de  couloirs  et  où  je  n'ai  jamais 
trouvé  que  d'honnêtes  gens  disant  librement 
leur  opinion,  vous  avez  toujours  apporté  le  con- 
cours de  votre  autorité  et  le  poids  de  votre  expé- 
rience pour  reconnaître  les  droits  de  l'admini- 
strateur, qui  sont  la  sauvegarde  même  de  la 
charte  de  la  maison. 

Je  ne  vous  adresserais  qu'un  reproche,  c'est  de 
nous  avoir  privés  trop  tôt  de  l'expérience  de  vos 
traditions  et  de  vos  lumières.  Vous  avez  été  plus 
fidèle  à  la  scène  qu'au  comité  et  vous  savez 
pourtant  que  vous  étiez  aussi  écouté  de  vos 
camarades  que  vous  êtes  aimé  du  public. 

Savez-vous  pourquoi,  mon  cherDoyen.^  C'est 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  contenté  seulement 
de  montrer  comment  on  joue  admirablement 
des  rôles  ;  vous  avez  donné,  —  comme  vos 
aînés  du  reste,  comme  tous  les  artistes  illustres 
qui  ont  fait  la  renommée  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise,  —  l'exemple  du  dévouement  absolu  à  une 
institution  qui  vous  doit  un  nouvel  éclat  de 
gloire.  Mais  vous  avez  toujours  réjDété  bien  haut 
que  cette  renommée  et  cette  sécurité  dans  la  vie 
artistique  qui  assurent  au  comédien  l'indépen- 
dance matérielle  et  surtout  morale,  c'est  à  la 
Comédie-Française  qu'il  les  doit  aussi.  Il  y  a 
entre  la  Comédie  et  le  comédien  un  libre  échange 
de  renommée.  Et  les  succès,  les  règles,  les 
devoirs  de  la  Comédie  ont  été  les  vôtres.  Vous 
avez  travaillé  pour  votre  maison  en  travaillant 
pour  vos  associés  et  pour  vous-même. 

Je  n'oublierai  jamais,  mon  cher  Doyen,  avec 
quelle  éloquence  familière  et  rude,  un  jour  que 
vous  parliez,  dans  ce  comité  où,  je  le  répète, 
vous  auriez  dû  rester,  à  un  sociétaire  annonçant 
prématurément  ses  désirs  de  retraite,  vous  rap- 
peliez à  chacun  ce  qu'il  devait  à  l'œuvre  com- 
mune : 

((  Nous  sommes,  ne  l'oublions  pas,  disiez-vous 
à  A  os  camarades,  des  privilégiés  de  l'art  drama- 
tique. Combien  d'artistes,  qui  nous  valent  bien, 
n'ont  pas  eu  comme  nous  la  vie  facile  et  la  vieil- 
lesse heureuse,  parce  qu'ils  ont  dépensé  leur 
talent  dans  les  hasards  des  théâtres  d'aventure  ! 
Songeons  à  leur  destinée,  si  différente  de  la 
nôtre,  et  disons-nous  qu'en  échange  des  avan- 
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tages  et  de  la  respectabilité  que  la  Comédie- 
Française  nous  assure,  nous  lui  devons,  jusqu'à 
notre  dernier  soufïle,  jusqu'à  notre  dernier 
effort,  notre  talent,  notre  travail  et  notre  nom. 
Nous  sommes  un  théâire  oii  les  jeunes  vien- 
nent se  faire  et  les  vieux  se  refaire.  Servons  la 
Maison,  dont  le  toit  est  solide  et  dont  le  drapeau 
est  fier.  » 

En  un  mot,  mon  cher  Doyen,  vous  avez  été 
fidèle  à  la  parole  donnée.  Lorsque  les  candidats 
au  sociétariat  sollicitent  —  avec  quelles  protes- 
tations de  dévouement,  vous  le  savez  î  —  l'ad- 
mission dans  la  société,  lorsque  élus,  ils  vont, 
devant  notaire,  donner  leur  signature  et  adhérer 
librement  au  contrat  qui  vous  lie  tous,  ils  ne 
songent  pas  à  monnayer  plus  tard  le  titre  qu'alors 
ils  réclament,  à  tirer  parti  de  la  renommée  qu'ils 
ont  acquise,  non  seulement  par  leur  propre 
mérite,  mais  par  la  collaboration,  le  voisinage, 
les  traditions,  les  souvenirs  de  la  Maison.  Ils  ne 
pensent,  disent-ils,  qu'à  la  gloire  d'appartenir  à 
une  institution  à  laquelle  ils  se  vouent  tout  en- 
tiers. Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  simple  et  c'est 
un  contrat  pareil  à  tous  les  contrats.  Vous  avez 
été  respectueux  de  ce  contrat  librement  consenti, 
vous  avez,  pendant  cinquante  années,  travaillé 
à  la  prospérité,  à  la  bonne  renommée,  à  la  durée 
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de  la  Comédie-Française.  Voilà,  sans  parler  de 
votre  valeur  artistique,  le  mérite  de  votre  desti- 
née. Bien  souvent  les  années  ont  été  dures,  les 
épreuves  douloureuses;  vous  avez  connu  des 
mois  de  décembre  sans  partage  et  des  époques 
où  le  théâtre  encaissait  à  peine  autant  de  recettes 
en  un  an  qu'aujourd'hui  en  un  mois.  Vous  avez 
toujours  porté  le  devoir  avec  résolution  et  la 
mauvaise  fortune  avec  bonne  humeur,  en  artiste 
et  en  soldat. 

Et  c'est  pourquoi,  mon  cher  Doyen,  en  mé- 
moire des  services  que  vous  avez  rendus  à  la 
Comédie,  je  vous  remets  cette  médaille  où  d'un 
côté,  avec  la  date  du  véritable  décret  qui  nous 
régit,  1680,  vous  trouverez  le  profd  de  Molière 
qui  prit  pour  tâche,  comme  vous,  d\iniuser  les 
honnêtes  gens,  et,  de  l'autre,  ces  deux  dates  qui 
nous  sont  chères  :  i844,  celle  de  vos  débuts, 
1894,  celle  de  votre  cinquantenaire,  avec  quel- 
ques mots  plus  éloquents  que  tous  les  longs  dis- 
cours : 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

A  M.    ED.    GOT 

SOUVENIR  d'un   DEMI-SIÈCLE 

Un  demi-siècle  de  labeur  et  de  gloire!  Un 
demi-siècle  que  nous  saluons  ce  matin  et  que  le 


EDMOND    GOT    ET    SON    CINQUANTENAIRE        167 

public,  VOUS  acclamant  dans  votre  dernier —  par- 
don, je  me  trompe,  un  de  vos  derniers  rôles  — 
saluera,  à  son  tour,  ce  soir  ! 

Juillet  1894. 


XV 

Mounet-Sully, 


Discours  prononcé  au  banquet  offert  à  M.  Mounet-Sully^ 
Sociétaire-Doyen  de  la  Comédie-Française,  le  22  Juin 
1896. 

Mon  cher  Doyen,  non,  —  je  me  trompe,  nous 
ne  sommes  pas  ici  à  la  Comédie-Française,  — 
mon  cher  Mounet-Sully,  mon  cher  ami. 

Depuis  plus  de  dix  ans  que  j'ai  l'honneur 
d'être  administrateur  de  la  Comédie-Française, 
j'ai  présidé  hien  des  banquets  où  se  mêlait  à  la 
joie  de  célébrer  de  nobles  carrières  d'artistes  et  des 
existences  lumineuses,  le  regret  amer  de  voir 
s'éloigner  du  théâtre  quelque  illustre  comédien, 
qui  emportait  un  peu  du  patrimoine  de  gloire  de 
la  maison.  J'étais  heureux  de  rendre  hommage 
à  celui  qui  s'éloignait  chargé  de  couronnes  ;  mais 
les  départs  ont  beau  être  accompagnés  de  fanfares, 
la  musique  en  est  au  fond  mélancolique,  et  tous 
les  baisers  de  ce  monde  ne  font  pas  qu'un  adieu 
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ne  soit  pas  un  adieu.  Aujourd'hui,  Dieu  merci, 
il  ne  s'agit  pas  d'un  départ.  Il  s'agit  dune  halte 
en  pleine  victoire  :  Des  amis  ont  voulu  vous 
fêter  sans  autre  prétexte  que  de  cherclier  l'occa- 
sion de  vous  dire  qu'ils  vous  admirent,  qu'ils 
vous  aiment. 

S'agit-il, en  effet,  de  célébrer  une  nouvelle  con- 
sécration officielle  de  votre  talent  ?  A-t-on  arroiidi 
le  ruban  rouge  que  vous  portez  à  la  boutonnière? 
Vous  a-t-on  appelé  a  monter  dans  quelque  chaire 
d'enseignement  dramatique  ?  Avez-vous  le  droit 
de  porter  cet  habit  vert  que  Mole  et  Grandmesnil 
ont  endossé  il  y  a  un  siècle  et  qui  vous  irait  tout 
aussi  bien  que  la  toge  d'Œdipe  ou  le  pourpoint 
d'Hernani  ?  Non,  des  jeunes  gens,  des  artistes, 
des  spectateurs,  qui  ont,  dirais-je  volontiers, 
comme  Charles  X,  payé  leur  place  au  parterre, 
se  sont  réunis  dans  un  généreux  mouvement 
d'enthousiasme  pour  fêter  en  vous  un  grand 
artiste  et  un  grand  art,  le  grand  artiste  qui  s'unit 
en  votre  personne  à  l'honnête  homme,  et  l'art 
que  vous  et  vos  camarades  honorez,  l'art  glo- 
rieux où  notre  France  est  maîtresse  et  qui  fait  sa 
puissance  par  le  monde,  l'art  oii  excellent  nos 
poètes,  nos  dramaturges,  nos  comédiens,  l'art 
du  théâtre  ! 

Et  si  l'honneur  très  mérité  qui  vous  est  fait 
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par  CCS  admirateurs  enthousiastes  ne  rejaillissait 
pas  et  sur  la  plus  glorieuse  Maison  d'art  de  notre 
France  et,  je  dirai,  sur  votre  profession  même, 
j'aurais  été,  parmi  les  convives  de  ce  soir,  pren- 
dre ma  place  à  côté  de  vos  hôtes,  et  je  me  serais 
contenté  de  faire  ici  ce  que  je  ne  puis  faire  là- 
bas,  dans  ma  loge,  vous  applaudir,  mais  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie  prend  aussi  pour  la 
Comédie  sa  part  de  joie  et  sa  part  d'hommages  ; 
et  c'est  pourquoi  j'ai  accepté  de  présider  ce  ban- 
quet auquel  je  voulais  surtout  assister  en  specta- 
teur et,  je  vous  le  répète  de  tout  mon  cœur,  en 
ami. 

Un  autre  devait  s'asseoir  ici,  à  vos  côtés,  dont 
je  ne  puis  oublier  le  nom  aimé,  et  à  qui  je  veux 
envoyer  le  plus  profond  et  le  plus  ému  des  sou- 
venirs. C'est  le  Directeur  des  Beaux-Arts  à  qui 
notre  tristesse  envoie  la  pensée  la  plus  profonde, 
non  comme  une  consolation  vaine  et  ici  presque 
sacrilège,  mais  comme  un  témoignage  de  respec- 
tueuse affection  et  de  fidèle  amitié. 

M.  Roujon  vous  eût  dit  toute  notre  sympathie, 
mon  cher  Mounet.  Moi  j'aurais  toujours  eu  un 
droit  particulier  à  vous  parler  aujourd'hui  au  nom 
de  tous,  parce  que  — je  le  constate  sans  modes- 
tie —  il  y  a  longtemps,  très  longtemps  que  je  vous 
ai  deviné. 
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Les  journalistes  qui  jugent  le  présent  savent 
quelquefois  prévoir  l'avenir.  Je  ne  me  doutais 
guère  pourtant  que  je  dirigerais  un  jour  la 
Comédie-Française  lorsqu'en  rendant  compte 
des  concours  de  fin  d'année  au  Conservatoire,  je 
signalais,  en  mon  feuilleton  de  théâtre, parmi  les 
lauréats,  un  jeune  homme,  un  nouveau  venu  qui 
avait  déjà  joué,  à  l'Odéon,  un  petit  rôle  dans  le 
/^oîLearet  qui  concourait,  aumoisdejuillet  1868, 
pour  la  Comédie  dans  Clitandre,  pour  la  tragédie 
dans  Ores  te. 

Ce  jeune  homme,  sur  le  programme  des  con- 
<iours  s'appelait  SuUy-Mounet.Yousavez  retourné 
votre  nom  en  l'agrandissant. 

Eh  bien,  mon  cher  Doyen,  tout  en  protestant 
alors  contre  le  jury  —  les  jeunes  journalistes 
protestent  toujours  contre  le  jury —  qui  n'accor- 
dait à  M.  Sully-Mounet  qu'un  premier  accessit  en 
tragédie,  tandis  qu'il  lui  donnait  un  prix  de  comé- 
die, je  Vous  reprochais  d'avoir,  écoutez  bien,  joué 
l'Oreste  de  Racine  comme  on  jouerait  un  per- 
sonnage de  Shakespeare.  Je  vous  revois  encore 
en  frac  noir  et  en  cravate  blanche,  couché  à  terre, 
traînant  les  basques  de  votre  habit  sur  les 
planches  du  petit  théâtre,  étendant  les  bras  vers 
quelque  vision  terrible,  et  je  disais  devant  vos 
fureurs,    «   M.   Mounet  est  un  romantique,   ce 
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n'est  pas  Oreste  qu'il  doit  jouer,  c'est  Hamlet  ». 

Hamlet!  il  y  a  vingt  ans  de  cela.  Et  la  prédic- 
tion du  critique  est  devenue  la  joie  de  l'adminis- 
trateur et  la  gloire  de  l'art  français.  Vous  avez 
joué  Hamlet  —  avec  quelle  maîtresse  et  quelle 
géniale  puissance  les  bravos  de  la  foule  vous  le 
disent  tous  les  soirs  —  mais  vous  avez  joué  aussi 
Oreste,  Néron,  Achille,  le  Cid,  Joad,  Hernani, 
Ruy  Blas,  Didier,  Gérald,  les  héros  de  la  tragé- 
die classique  et  du  grand  drame  moderne,  et, 
interprète  aujourd'hui  de  Shakespeare,  vous 
l'avez  été  près  de  Corneille  ;  vous  exprimerez 
quelque  jour  les  amertumes  du  misanthrope 
comme  vous  avez  poussé  les  plaintes  immortelles 
d'Œdipe,  et  vous  avez  montré  dans  un  rajeunis- 
sement vigoureux  de  l'art  tragique,  que  la  Maison 
de  Molière  011  Tartufe,  Alceste,  Arnolphe,  les  fds 
éternels  du  grand  comique  ne  sont  pas  oubliés, 
est  aussi  la  Maison  de  Sophocle,  de  Racine  et  de 
Victor  Hugo. 

Le  triomphe  d' Hamlet,  qui  est  encore  éclatant, 
fut,  il  y  a  dix  ans,  le  premier  succès  de  mon 
administration.  Mounet-Sully  a  joué  le  prince  de 
Danemark,  comme  je  le  demandais  à  Sully- 
Mounet  jouant  Oreste.  Paul  Meurice  vous  en 
remerciera.  Lui  et  vous  je  vous  en  remercie. 

Je  voudrais  pourtant  oublier  aujourd'hui,  je 
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VOUS  le  répète,  que  je  suis  l'administrateur  de 
cette  grande  Maison  dont  vous  êtes  le  Doyen  et 
ne  vous  parler  qu'en  convive  et  en  hôte  ;  mais 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  souvenir  que 
vous  êtes  de  ceux  qui,  dans  la  marche  adminis- 
trative de  notre  Comédie,  apportez  le  plus  de 
dévouement  et  le  plus  de  passion  loyale  et  de  ne 
point  le  proclamer  publiquement.  Vous  n'avez 
pas  seulement  le  talent  et  la  foi,  mon  cher  Mou- 
net,  vous  avez  l'âme  aussi  la  plus  droite  et  la 
plus  ferme.  Je  ne  vous  louerai  pas  trop  d'être, 
en  même  temps  que  l'artiste  épris  du  beau, 
l'homme  épris  du  devoir.  Emile  Augier  a  dit 
chez  nous  :  «  L'honnêteté,  c'est  l'orthographe.  » 
Fidèle  à  vos  engagements,  respectueux  des  lois 
qui  sont  la  force  et  la  sauA  egarde  de  la  Comédie- 
Française,  je  vous  ai  toujours  trouvé  aussi  net, 
aussi  droit  dans  vos  conseils  que  vaillant  et  ins- 
piré devant  le  public.  La  toile  levée,  vous  êtes 
une  force  ;  la  toile  baissée,  vous  êtes  une  con- 
science. 

Et  je  répondrai  moi-même,  dès  à  présent,  la 
réponse  qui  vous  vient  aux  lèvres,  que  je  connais, 
que  je  devine,  que  je  lis  dans  vos  yeux  : 

—  Faire  son  devoir,  n'est-ce  pas  tout  simple 
et  ne  le  font-ils  point,  tous  ces  camarades  qui 
marchent  avec  moi  et  combattent  pour  la  pros- 
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périté    de    notre   cher   théâtre  et   pour  le   fier 
renom  de  l'art  français  P 

C'est  à  eux  que  vous  songez,  je  le  sais  bien, 
en  cette  soirée  où  vos  amis  se  sont  réunis  pour 
fêter  votre  renommée.  C'est  vers  eux  aussi  que 
je  reporte  ma  pensée,  vers  ces  compagnons  de 
labeur  et  de  bataille  tous  fidèles  à  la  vieille  devise 
autrefois  gravée  sur  les  anciens  jetons  du  Comité  : 
((  Simul  et  singulis.  »  Et  ces  mots,  sur  ces  vieux 
jetons  que  vous  n'avez  pas  connus,  entouraient 
une  ruche  d'abeilles,  image  symbolique  du 
dévouement  de  chacun  à  l'œuvre  commune. 
Tous  égaux,  tous  dévoués  à  l'association  des 
efforts,  tous  apportant  leur  labeur  à  cette  ruche 
où  les  plus  grands  travaillent  pour  les  plus  petits, 
où  les  jeunes  reçoivent  la  leçon  des  vieux,  reti- 
rés après  la  tâche  remplie,  la  journée  faite,  atten- 
dent, dans  leurs  années  de  repos  et  de  quiétude, 
le  prix  du  travail  des  jeunes.  Quelle  fraternité  de 
devoirs  et  parfois  de  sacrifice  1 

On  a  souvent  cherché  à  l'ébranler,  cette  vieille 
institution,  je  ne  dis  pas  seulement  glorieuse, 
mais  cordiale  et  généreuse,  dont  les  preuves  sont 
faites,  depuis  plus  de  deux  siècles.  Ceux  qui  ont 
goûté  du  miel  de  la  ruche  n'en  devraient  parler 
qu'avec  la  plus  ardente  reconnaissance.  Nous 
savons  tout  ce  que  les  grands  acteurs  tels  que 
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VOUS  ont  apporté  de  gloire  à  la  Comédie-Fran- 
çaise !  Mais,  ignorent-ils  donc  ce  qu'en  revanche 
elle  a  fait  pour  eux  et  comptent-ils  combien,  dans 
leur  auréole,  la  Comédie  qui  les  accueillit  à 
leurs  débuts  leur  a  donné  de  rayons  ? 

Je  sais  des  comédiens  admirables  qui  ont, 
après  une  existence  de  succès,  fini  dans  la 
détresse  parce  qu'ils  n'avaient  point  reçu  l'hos- 
pitalité de  cette  Comédie  tant  décriée,  tant  atta- 
quée, si  méconnue  et  qui,  du  moins,  si  elle  a  les 
défauts  inhérents  à  toutes  choses  humaines  n'est 
servie  que  par  des  mains  nettes  et  s'appelle, 
comme  le  disait  naguère  notre  ancien,  M.  Delau- 
nay,  la  maison  de  l'honneur. 

C'est  la  force  de  la  ruche,  mon  cher  Mounet. 
L'essaim  bat  des  ailes.  On  nous  parle  souvent 
d'association  de  travailleurs,'  et  le  problème  de 
ce  siècle,  que  M.  Gladstone  a  appelé  le  siècle  des 
ouvriers,  c'est  le  socialisme.  Messieurs,  Mounet- 
Sully  me  saura  gré  de  le  rappeler  aujourd'hui, 
il  y  a  un  admirable  et  grand  socialiste  qui,  en 
pleine  monarchie  autoritaire,  sous  le  règne  même 
de  Louis  XIV,  a  fait  d'une  étonnante  manière, 
non  pas  du  socialisme  de  théorie  mais  du  socia- 
lisme pratique,  du  socialisme  durable,  et  ce 
socialiste-là,  c'est  Molière.  Il  a  groupé  indisso- 
lublement autour  de  lui  tous  ses  collaborateurs, 
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tous  ses  comédiens,  tous  ses  amis.  Il  leur  a  donné  à 
chacun  leur  partde  responsabilité,  leur  partage  du 
paindegloireetdupaindevie.Ilarésolu,ilya  près 
dedeuxcentcinquante  ans,  leproblème,  dont  tant 
d'esprits  vaillants  poursuivent  encore,  parfois 
chimériquement,  la  solution,  lia  fondé,  en  pre- 
nant pour  programme  le  tous  pour  un,  un  pour 
tous,  la  plus  solide  et  la  plus  remarquable  société 
coopérative  qui  existe  et  lorsqu'on  nous  rappelle 
ou  lorsqu'on  vient  prétendre  que  l'Association 
des  Comédiens  français  ne  subsiste  ou  n'existe 
que  par  un  décret  signé  par  Napoléon  l"  entre 
une  canonnade  et  un  incendie,  on  oublie  que  le 
fameux  décret  de  Moscou,  préparé  à  Paris  par 
des  jurisconsultes  éminents,  n'était  en  somme 
que  la  codification  des  usages,  des  droits  et  des 
devoirs  des  artistes  de  la  vieille  Comédie  et  que 
l'Empereur  ratifiait  simplement,  en  quelque 
sorte,  la  charte  contresignée  par  un  roi, 
Louis  XIV,  et  préparée  par  un  comédien,  Molière  ! 
Il  semblerait  que  je  m'éloigne  de  vous,  mon 
cher  Mounet-Sully,  si  tout  ce  qui  touche  aux 
intérêts  matériels  et  moraux  de  notre  chère 
Maison  ne  vous  tenait  pas  profondément  au 
cœur  et  n'était  pas  en  quelque  sorte  votre  vie 
même.  Cette  vie  tout  entière,  cette  existence  qui 
€st  un  double  exemple  de  gloire  retentissante  et 
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de  dévouement  aux  tâches  obscures  et  diffi- 
ciles de  la  vie  de  théâtre  nous  la  saluons 
aujourd'hui,  et  je  voudrais  dire  à  tous  ceux  qui 
vous  aperçoivent  seulement  là-bas  parmi  les 
rayonnements  de  la  scène,  combien  il  y  a  de 
charme  dans  Œdipe  chez  lui  et  de  modestie  dans 
Hamlet  intime. 

Ils  ne  voient  de  vous  que  le  tragédien  acclamé, 
Rodrigue  ou  Hernani  soulevé  par  des  tempêtes 
de  bravos.  J'ai  vu  en  vous,  et  si  souvent,  l'ar- 
tiste hésitant,  inquiet,  préoccupé  du  mieux, 
soucieux  du  moindre  détail,  poussant  l'angoisse 
personnelle  jusqu'à  la  souffrance,  mais  allant  au 
feu  comme  le  soldat...  mon  Dieu,  comme  votre 
frère  et  vous,  aux  jours  sinistres,  vous  vous  pré- 
cipitiez au-devant  des  Allemands,  faisant  de  la 
tragédie  en  route  avec  les  camarades  de  Bergerac, 
avec  les  mobiles  de  la  Dordogne. 

J'ai  vu  aussi,  j'ai  entrevu  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  votre  carrière  d'artiste,  de  familial,  et  je 
dirai  presque  d'austère,  de  digne  et  de  bon.  Le 
foyer  pour  vous  n'est  pas  seulement  celui  oii  l'on 
vient  féliciter  Hamlet  après  le  triomphe  ;  c'est 
le  foyer  oii  on  l'aime,  et  où  on  le  soutient  après  les 
épreuves.  C'est  le  foyer  discret,  la  maison  labo- 
rieuse et  close  où  la  femme  la  plus  dévouée  et 
la  plus  exquise  partage  la  vie  entre  le  père  qui 
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travaille  cl  le  jeune  homme  qui  suit  votre  exem- 
ple. C'est  la  demeure  pleine,  en  notre  bruyant 
Paris,  des  souvenirs  du  cher  passé  de  votre  pro- 
vince, des  fantômes  aimés,  des  images  sacrées, 
de  tout  ce  qui  est  votre  consolation ,  votre  support, 
votre  culte  et  votre  foi  ! 

On  a  trop  souvent  répété  qu'il  ne  fallait  pas 
voir  le  théâtre  derrière  la  toile  et  les  comédiens 
dans  leur  fard.  Vous  êtes  l'exemple  vivant  du 
contraire,  vous  ajoutez  la  probité  de  la  vie  à  la 
dignité  et  à  l'inspiration  de  l'artiste.  Vous  hono- 
rez votre  art,  votre  maison,  votre  pays.  Et  je 
salue  en  vous,  avec  le  collaborateur  et  l'ami, 
l'acteur  interprèle  des  poètes,  et  le  comédien,  ce 
poète  en  action  I 


XVI 

Scriwaneck, 


Je  vois  entrer  dans  mon  cabinet  deux  vieilles 
femmes  petites,  l'œil  vif,  avec  un  sourire  aimable 
—  charmantes  encore,  car  tout  âge  a  son  charme 
particulier,  —  et  l'une  d'elles,  qui  est  M"^  Scri- 
w^aneck,  Augustine  Scriwaneck,  l'héritière  de 
Déjazet  avant  que  Céline  Chaumont  apparût, 
Scriwaneck  dont  le  nom  fut  si  populaire  et  sonne 
comme  un  refrain  de  cigale,  ScriAvaneck  dont 
tous  les  collégiens  furent  un  peu  amoureux  à 
l'heure  où  elle  jouait  les  revues  de  fin  d'année 
et  r  Amour  y  que  qu  c'est  quça?  au  théâtre  des  Va- 
riétés, Scriwaneck  me  présente  l'amie  qui  l'ac- 
compagne : 

—  Madame  JoUivet,  l'ingénue  du  théâtre  du 
Capitole  ! 

Ingénue  à  Toulouse,  Madame  JoUivet,  lorsqu'à 
Toulouse  Scriwaneck  jouait  les  travestis,  les 
Gentil-Bernard    et    les    Letorières.    Les    deux 
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vieilles  amies  ont  été  jadis  applaudies  ensemble, 
rappelées  ensemble  ;  elles  sont  revenues  devant 
la  rampe  saluer  le  public  avec  ce  même  sourire 
que  l'âge  maintenant  a  rendu  mélancolique,  et 
M"^  JoUivet  escorte  Gentil-Bernard  vieilli  qui 
vient  —  en  me  demandant  de  parler  pour  elle  — 
me  confier  que  son  rêve,  maintenant,  est  de 
donner  une  représentation  d'adieu. 

—  Et  savez-vous  pourquoi?  pour  entrer  à 
Sainte-Périne  ! 

A  Sainte-Périne,  lafemmeaccorte,  spirituelle: 
vive  et  chantante,  que  je  revois  sous  la  veste 
blanche  du  meunier  Blésinet  dans  cet  Amour, 
que  qu  c'est  quça  ?  qui  était  comme  la  Cher- 
cheuse desprit  de  Favart,  devenue  le  Cher- 
cheur (ï esprit  !  A  Sainte-Périne,  la  jolie  Suzanne 
des  Princesses  de  la  Rampe  et  l'alerte  Satan  des 
Enfers  de  Paris  ! 

A  Sainte-Périne,  cette  Scriwaneck  qui  nous 
réapparaît  montrant  son  fin  visage  parmi  les 
cheveux  blonds  ou  bruns  des  Schneider,  des 
Caroline  Bader,  des  Judith  Ferreyra,  des  Léonide 
Leblanc,  fantômes  disparus,  refrains  de  chan- 
sons pour  la  plupart  terminées  par  un  De  pro- 
fundis.  Ce  sont  là  les  lendemains  de  songes,  les 
P.  S.  de  la  vie  de  théâtre  ! 

Et  M^^^  Scriwaneck   m'explique  comment,   à 
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soixante-douze  ans,  elle  a  besoin  d'une  certaine 
somme  pour  entrer  au  refuge  suprême  et,  satis- 
faite alors,  y  évoquer,  dans  la  retraite,  ses  chers 
souvenirs.  Elle  n'a  jamais  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent, et  elle  a  donné  volontiers,  beaucoup  donné, 
aux  heures  de  chance,  quand  le  succès  la  suivait, 
de  ville  en  ville,  en  province,  alors  que  ce  nom 
légendaire  de  ScriAvaneck  attirait  partout  la  foule. 

—  Je  suis  d'un  temps,  me  dit-elle,  où  il  fal- 
lait avoir  beaucoup  de  talent  pour  gagner  peu  de 
chose. . .  Il  faut  parfois  peu  de  chose  pour  gagner 
beaucoup  !  Moi,  j'ai  travaillé  cinquante  ans,  et 
voilà  ! 

Puis,  comme  tarit  d'autres,  c'est  la  guerre 
qui  l'a  ruinée.  A  l'ambulance  des  Variétés,  pen- 
dant le  siège,  elle  soignait,  avec  cette  Berthe 
Legrand,  si  jolie  alors,  qui  joue  les  duègnes 
maintenant,  les  blessés  à  qui  elle  fredonnait  la 
Lisette  de  Béranger,  disant  :  «  Cela  les  berce  ; 
c  est  mon  baume  tranquille.  » 

Or,  pendant  que  la  brave  artiste  devenue 
garde-malade  passait  les  nuits  au  théâtre  où  les 
rôles  des  agonisants  avaient  remplacé  les  llon- 
llons  des  vaudevilles  et  des  revues,  on  lui  dévas- 
tait àBougival,  les  deux  petites  maisons  achetées 
sur  le  produit  de  ses  tournées  et  qu'elle  appelait 
fièrement  :  ma  Province  ! 
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Quand  la  paix  revint,  il  n'était  plus  temps  pour 
Scriwaneck  de  se  refaire  un  répertoire,  et  d'ail- 
leurs le  gai  vaudeville  un  peu  naïf  qui  lui  avait 
donné  la  gloire  était  débusqué  par  l'ironique  opé- 
rette, la  satire  narquoise,  intense  et  aiguë  de  Meil- 
hac  et  Halévy,  et  la  musique  d'Oflenbach,  enle- 
vée de  verve  par  Hortense  Sclineider,  étouffait 
les  rondes  d'autrefois  et  les  couplets  de  Nargeot. 

Alors  Scriwaneck  ouvrit  un  cours  de  diction, 
prit  des  élèves,  tout  en  courant  encore  la  pro- 
vince et  en  jouant,  non  plus  seulement  les  tra- 
vestis, mais  les  rôles  de  drame,  en  vraie  comé- 
dienne qu'elle  était:  Monsieur  Alphonse,  La  joie 
fait  peur. 

Elle  avait  fait  rire  jadis  dans  Blésinet  ;  elle 
avait  fait  sourire  dans  M"*  Guicliard,  elle  s'était 
demandé  si  elle  ferait  pleurer  dans  la  pièce  de 
M™*  de  Girardin  : 

((  Et  pourquoi,  ma  chère  Scriwaneck,  ne  joue- 
riez-vous  pas,  dans  La  joie  fait  peur,  le  rôle  de 
M""*  Désaubiers?  lui  écrivait  M.  Francisque  Sar- 
cey.  Je  vous  ai  vue  dans  ce  rôle  et  vous  l'avez 
rendu  avec  beaucoup  d'émotion.  Le  propre  de 
l'artiste  c'est  précisément  de  s'incarner  dans  les 
personnages  très  différents.  Vous  avez  été  long- 
temps la  rivale  de  Déjazet,  mais  Déjazet  eût  été 
capable  aussi  de  larmes. 
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Allez  donc,  ma  chère  Scmvaneck,  bon  cou- 
rage et  bon  succès  î  » 

Et  le  succès  vint  en  ces  incarnations  nou- 
velles, on  continua.  Mais  1  âge  aussi  venait, 
l'âge  et  la  fatigue.  Scriwaneck,  qui,  il  n'y  a  pas 
un  an,  à  la  Bodinière,  chantait  encore  le  Ser- 
mon de  grand'mère  : 

On  se  mourait  pour  mes  beaux  yeux. 
C'était  au  temps  du  Directoire  ! 

Scriwaneck  est  lasse  et  —  telle  une  brassée 
de  chrysanthèmes  —  m'apportant  les  vieux  ar- 
ticles des  critiques  d'autrefois,  elle  est  venue  me 
demander  —  et  si  timidement  —  de  chercher, 
de  retrouver  dans  ce  passé  ce  qui  pourrait  la  faire 
connaître  des  générations  présentes  et  lui  faciliter 
celte  représentation  suprême. 

Je  les  ai  donc  feuilletés ,  relus ,  ces  albums  de  jadis 
où  la  comédienne  a  collé  les  lambeaux  de  gazette, 
sortes  d'épitaphes  attendrissantes  oii  revivent  sa 
jeunesse,  son  talent,  son  charme,  sa  gaieté  !  Je 
les  ai  feuilletés  et  la  Scriwaneck  d'antan  a  sem- 
blé revivre  dans  ces  lignes  où  «  la  taille  fine  et 
serrée  »  de  la  femme,  le  naturel,  la  finesse,  la 
distinction  dans  la  fantaisie,  l'esprit,  le  vif  et 
leste  esprit  de  France,  de  la  comédienne  sont 
loués   à  propos  d'un  vaudeville  oublié,   le  Roi 
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malgré  lai,  où  Scriwaneck  jouait  le  chevalier  de 
Créqui. 

((  Elle  ressemble  comme  deux  grains  de  tabac 
d'Espagne,  disait  un  critique,  à  ces  Amours  des 
petits  maîtres  qui  papillonnent  si  joliment  dans 
les  ciels  de  lit  des  scènes  erotiques  de  Baudouin, 
elle  a  l'œil  émerillonné,  l'exquise  tournure,  l'é- 
tincelante  eiTronterie.  Elle  lance  le  mot  du  coin 
des  lèvres,  elle  fait  sauter  le  couplet  comme  un 
bouchon  de  vin  d'Aï  :  il  n'est  pas  jusqu'à  sa 
voix  llûtée  et  perlée  qui  n'ait  le  son  de  ces 
touches  fragiles  des  vieux  clavecins  sur  les- 
quels ont  couru  les  doigts  fluets  des  mar- 
quises ». 

De  qui  sont-elles  ces  lignes?  De  Théophile 
Gautier  ou  de  Paul  de  Saint-Victor  ?  Le  morceau 
de  journal  collé  par  Scriwaneck  sur  son  album 
ne  porte  pas  de  signature.  Mais  le  portrait  — 
pastel  ou  gouache  —  est  d'un  maître. 

Et  sait-on  comment  Jules  Janin,  le  prince  des 
critiques,  saluait  en  plein  Journal  des  Débats  le 
retour  de  cette  septuagénaire  qui  songe  aujour- 
d'hui à  Sainte-Périne  .^^ 

((  Vivat,  criait  le  bon  Janin.  Elle  est  rentrée 
enfin  î  Elle  nous  est  revenue,  elle  nous  est  ren- 
due, ô  bonheur  !  Battez  des  mains,  semez  des 
fleurs,  des  lis  et  des  roses,  tressez  des  couronnes. 
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mettez  a  os  habits  de  fête  !  Hosanna  !  hosanna  ! 
M"^  Scmvaneck  est  de  retour!  » 

Ne  disons  pas  qu'on  gâte  trop  aujourd'hui  les 
comédiennes.  On  les  a  toujours  encensées.  De- 
mandons-nous seulement  si  elles  méritent  les 
hosannas  de  la  critique. 

M"^  Scriwaneck  les  méritait.  C'est  —  cette 
femme  de  soixante-douze  ans  qui  a  travaillé  un 
demi-siècle,  —  une  enfant  de  la  balle,  fille  d'un 
musicien  de  Lausanne  et  d'une  mère  cantatrice. 
A  Metz,  sous  ChailesX,  M"™^  ScriAvaneck,  la  mère, 
jouant  les  dugazons,  faisait  la  joie  des  dilettanti 
messins.  Plus  tard,  en  célébrant  le  regard  bleu 
des  doux  yeux  des  Scriwaneck,  Jacques  Arago 
disait  : 

((  La  mère  avait  beaucoup  de  talent,  la  fille  en 
a  plus  que  la  mère.  J'ai  battu  des  mains  à  toutes 
les  deux!  »  Elle  était  entrée  pour  la  première 
fois  en  scène  pour  jouer  —  vouée  au  travesti  dès 
l'enfance  —  le  rôle  de  Benjamin  dans  le  Joseph 
de  Méhul.  C'était  je  ne  sais  où,  à  l'île  Bourbon, 
peut-être.  A  Paris,  Scriwaneck  débutait  dans 
Rosière  et  Nourrice  de  Clairville  et  Théodore 
Barrière,  au  théâtre  Beaumarchais.  Puis  le  Palais- 
Royal  la  demandait,  l'engageait  et  c'était  une 
série  de  triomphes:  les  Beignets  à  la  Cour,  le 
Philtre  champenois,  les  rôles  mêmes  de  Déjazet, 
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((  charmante  au  point  d'être  charmant  »,  et  Déja- 
zet  applaudissait  à  son  sosie. 

Elle  était  une  M""*  Roger-Bongtemps  qui  eût 
fait  sourire  le  Roger-Bontemps  de  Béranger. 
Quand  elle  jouait  Indiana  et  Charlemagne,  le  vieux 
Paul  de  Kock  —  pas  si  vieux  î  —  lui  apportait 
un  bouquet  de  lilas  en  l'appelant  la  dernière  des 
•grisettes. 

Elle  jouait  à  Aranjuez  devant  la  reine  d'Es- 
pagne et  un  peu  parlout  pour  les  pauvres.  A  Bé- 
thune,  un  jour,  dix  personnes  de  la  troupe  de 
M.  Lejeune,  dix  pauvres  comédiens,  ballottés 
par  la  misère  comme  un  bateau  de  cabotage 
par  la  tempête,  étaient  accrochés  à  Ihôtel.  Elle 
joue  pour  eux,  leur  donne  la  recette,  paye  leur 
note  d'hôtel  et  s'en  va  —  comme  une  hiron- 
delle. 

Elle  avait  de  Déjazet  l'esprit  et  le  cœur. 
Edouard  Thierry  disait  d'elle,  en  citant  un  vers 
de  Casimir  Delavigne  : 

Où  le  Cid  n'est  pas  c'est  moi  qui  le  suis  ! 

Tout  ce  passé,  ce  passé  pimpant,  jadis  chan- 
tant ainsi  qu'un  grelot  d'or,  je  le  retrouve  là, 
mais  très  lointain  ou  comme  en  poussière,  dans 
les  albums  que  Scriwaneck  m'a  apportés.  J'ai 
l'impression  de  remuer  des  couronnes  fanées, 
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des  lauriers  en  poudre.  Et  voici  que  tout  à  coup, 
parmi  les  comptes  rendus  des  vaudevilles  abolis, 
je  rencontre  dans  la  chronique  de  quelque  Eugène 
Guinot,  à  côté  de  la  description  d'un  grand  bal 
donné,  rue  de  Varenne,  à  l'ancien  hôtel  Moncey 
où  Gavaignac  avait  un  moment  installé  le  pouvoir 
exécutif,  à  côté  d'un  bal  au  profit  des  enfants 
pauvres,  la  description  faite  par  le  chroniqueur 
d'un  autre  bal  donné  par  .M'^"  Scriwaneck, 
M""  Scriwaneck  de  la  Montansier,  a  en  son  joli 
appartement  de  la  place  de  la  Bourse  »  —  la  place 
de  la  Bourse  était  élégante  alors,  —  et  où  diplo- 
mates, artistes,  écrivains,  membres  du  Parle- 
ment coudoyaient  les  artistes  à  la  mode,  les  pvo- 
fessional  beauties  de  1 85o  :  M'"®  Octave  qui  jouait 
Eve  au  naturel  ou  à  peu  près  dans  la  Propriété 
c'est  le  vol  ;  M'"*'  Cerito,  la  danseuse  ;  Alice  Ozy  ; 
M"°  Judith,  ((  en  syrène  toute  enfouie  dans  les 
algues  et  les  coraux  »  ;  M"^  Nathalie,  en  Erigone, 
majestueusement  coilîée  de  pampres  et  de  grap- 
pes ;  M"*"  Page,  avec  de  longs  repentirs  ;  \r'^  Fi- 
geac,  ((  coiffée  de  lys  comme  un  La  Rochejaque- 
lein  »;  M"«  Plunkett  ;  M"' .Duverger,  ((  belle 
comme  Gérés  et  coiffée  comme  elle  ».  Et  le  chro- 
niqueur loue  le  charme  et  la  bonne  grâce  exquise 
de  l'hôtesse,  l'hospitalité  charmante  de  M''^  Scri- 
waneck et  la  donne  comme  modèle  aux  grandes 
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dames  du  faubourg.  — O  souvenirs  !  ô  fantômes  ! 
0  soleils  disparus  derrière  l'horizon  ! 

Aujourd'hui,  la  brillante  Scriwaneck  de  VA- 
mour  que  que  est  quçà?  est  la  délicieuse  petite 
vieille  qui  ne  regrette  rien  de  ce  passé,  se  ren- 
dant cette  justice  qu'elle  a  toujours  été  dévouée 
dans  la  vie,  dévouée  à  son  art  comme  à  ses  ami- 
tiés, généreuse,  insouciante  du  lendemain,  met- 
tant ses  bijoux  en  gage  pour  obliger  les  gens, 
quitte  à  se  réveiller,  comme  aujourd'hui,  avec 
Sainte-Périne  en  perspective. 

—  Ma  seule  distraction,  à  présent,  me  dit-elle, 
ce  sont  mes  soirées  au  théâtre,  les  billets  de 
théâtre  que  les  directeurs  m'accordent  ;  mes  toi- 
lettes ce  sont  mes  élèves  qui  me  les  donnent! 
Mais  quoi!  72  ans!  cela. ne  peut  toujours  durer! 

Elle  a  rédigé  une  sorte  de  lettre  qu'elle  me 
fait  lire  et  où,  une  dernière  fois,  elle  fait  appel  à 
la  presse  et  au  public.  Le  ton  en  est  touchant  et 
simple  : 

—  Ah  !  si  les  journalistes  voulaient  m'aider  ! 
Et  je  lui  réponds  qu'ils  l'aideront  et  que  cette 

presse,  si  redoutée,  a  toujours,  d'un  mouvement 
généreux,  un  coup  d'épaule  à  donner  aux  braves 
gens  dans  l'embarras. 

Et  puisque  l'opérette  a  détrôné  jadis  le  vau- 
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deville  anecdotique  et  poudré,  puisque  la  Belle 
Hélène  prit  jadis  la  place  du  Cherubino  d'amore 
que  Déjazet  appelait  «  mon  gentil  frère  »  ;  — pour- 
quoi celle  qui  fut  la  Grande-Duchesse  d'Offenbach 
ne  viendrait-elle  pas  chanter,  elle  aussi,  une  der- 
nière fois,  au  bénéfice  et  à  côté  de  Scriwaneck 
qui  fut  la  Lisette  de  Déranger  ? 

—  Hélas  !  disait  naguère  M^'^  Schneider  à  Scri- 
waneck, je  ne  vais  plus  au  théâtre,  jamais,  jamais, 
jamais,  et  je  me  couche  tous  les  soirs  à  8  heures  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  M"^  Scriwaneck  peut  aller, 
sa  lettre  aux  journalistes  à  la  main,  trouver  les 
critiques  d'aujourd'hui  :  ils  accueilleront  la  prin- 
cesse de  la  rampe  exilée  comme  leurs  prédéces- 
seurs lui  souriaient  en  sa  jeunesse  ;  —  ils  auront 
un  dernier  salut  à  donner  sans  nul  doute  à  celle 
qu'applaudissaient  les  Gautier,  les  Janin,  les 
Fiorentino,  les  Saint-Victor,  les  Prémaray  et 
que  chantèrent  les  poètes,  le  bon  Bornier,  Roger 
de  Beauvoir  et  le  doux  Banville. 


Novembre  1897. 


XVII 

Suzanne    Reichenberg. 

—  Classe  de  comédie.  Elèves  femmes.  Appe- 
lez M"''  Reichenberg  ! 

Et,  le  geste  aimable,  avec  une  voix  encore 
jeunette  et  une  petite  figure  ridée  sous  des  che- 
veux blanc  d'argent,  M.  Auber,  directeur  du 
Conservatoire,  assis  à  côté  de  Dumas  fils  dans 
la  loge  du  jury,  atlentit  que  l'huissier  Lescot 
eût  fait,  sur  le  seuil  des  coulisses,  signe  à  une 
des  concurrentes  de  venir  sur  la  scène.  Puis  on 
aperçut,  bondissant  jusqu'auprès  de  la  rampe,  une 
fillette  toute  blonde,  menue,  menue  dans  sa  robe 
blanche,  presque  une  enfant,  avec  des  gestes  qui 
remerciaient,  des  yeux  qui  pétillaient,  un  sou- 
rire qui  montrait  des  dents  blanches,  —  et  la 
fillette  salua,  regarda  le  jury  avec  une  joie  de 
pensionnaire  échappée,  envoya  presque  des  bai- 
sers à  cette  salle  qui  l'acclamait,  et  ce  joli  petit 
paquet  de  nerfs  tout  blanc,  tout  blond  et 
tout   rose   rebondit   encore  et,    sautant,   riant, 
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piaffant,  battant  des  mains,  courut  lestement 
embrasser,  dans  la  coulisse,  une  femme  tout  en 
larmes  et  dont  les  oreilles  tintaient  encore  de  ces 
mots  dits  par  M.  Auber  d'une  voix  caressante  : 

—  Mademoiselle,  le  jury  vient  de  vous  décer- 
ner le  premier  prix  à  l'unanimité  ! 

Il  y  a  trente  ans  de  cela.  Trente  ans  !  Et  les 
cheveux  blonds  sont  toujours  blonds  et  la  voix 
est  toujours  fraîche  et  le  sourire  est  toujours 
jeune.  Je  revois  encore  M"^  Reichenberg  — 
Suzanne-Charlotte  Reichenberg,  disait  le  pro- 
gramme du  concours  —  venant  saluer  le  jury 
et  la  salle  et  les  camarades  ;  et,  ce  soir,  lors- 
qu'elle partira,  lorsqu'on  lui  aura  dit  —  avec 
tristesse  —  les  vers  qui  sont  un  adieu,  au 
moment  où  le  rideau  tombera  sur  les  derniers 
couplets  de  VAmi  Fritz,  il  me  semble  que  du 
fond  d'une  loge,  là-bas,  dans  la  grande  salle  de 
la  Comédie-Française,  comme  jadis  dans  la 
petite  salle  du  Conservatoire,  la  voix  de  M.  Auber 
A'a  dire  encore  et  répéter  : 

—  Appelez  M'^^  Reichenberg  ! 

En  cette  année  1868,  il  y  eut  au  Conserva- 
toire un  concours  de  tragédie  et  de  comédie 
que  j'appellerais  volontiers  historique  aujour- 
d'hui. Nombre  d'artistes,  qui  sont  devenus  la 
gloire  du    Théâtre-Français,    avaient    défilé    là 
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devant  nous,  comme  élèves,  et,  en  relisant  mes 
notes  d'autrefois,  un  vieil  article  de  V Opinion 
Nationale  sur  les  concurrents  de  ce  mois  de 
juillet,  je  rencontre  les  noms,  devenus  fameux, 
de  M.  Sully-Mounel  (i"  accessit  de  tragédie), 
de  M"*'  Croizette  qui  concourait  dans  Célimène, 
de  M"^  Tholer,  qui  est  morte,  et  de  M"*  Reichen- 
berg,  qui  prend  sa  retraite. 

Il  est  malaisé  d'être  prophète  lorsqu'il  s'agit 
de  ces  jeunes  gens  dont  le  sort  et  la  vie  modifie- 
ront ou  développeront  les  dons  de  nature.  Je 
retrouve  cependant  avec  plaisir  dans  le  feuille- 
ton écrit  par  moi  au  sortir  de  la  séance  annuelle 
ces  lignes  relatives  à  M.  Mounet-Sully  : 

M.  Mounet  est  un  jeune  homme  élégant,  d'une  figure 
aimable,  que  nous  avions  vu  débuter  dans  Le  Roi  Lear. 
L'Odcon,  où  il  va  rentrer,  avait  obtenu  du  Conserva- 
toire qu'il  jouât  la  pièce  de  M.  Jules  Lacroix.  Les  élèves 
n'ont  pas  toujours  chance  pareille.  Au  lieu  de  s'essayer 
sur  les  théâtres  d'ordre,  ils  commencent  par  la  petite 
scène  de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne  où,  livrés  à  eux- 
mêmes,  ils  perdent  bien  vite  ce  qu'on  leur  enseigne  dans 
leur  classe.  A  l'Odéon,  M.  Sully-Mounet  avait  joué  avec 
un  peu  trop  de  gentlemanerie  un  des  personnages  de 
Shakespeare.  Au  Conservatoire,  il  a  accentué  avec  trop 
de  fureur  un  personnage  de  Racine.  Il  a  fait  d'Oreste  un 
fou  shakspearien,  quelque  chose  comme  un  Hamlet  pour- 
suivi par  le  spectre.  Il  se  traîne  à  terre,  il  étend  les  bras 
vers  quelque  objet  invisible.  Toute  sa  mimique  est  pleine 
d'intentions  curieuses  :  M.  Mounet  est  —  comment  dirai- 
je?  —  un  romantique... 
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Je  relis  ces  lignes  et  j'y  aperçois  déjà,  saisi  en 
quelques  traits,  avec  tous  ses  dons  merveilleux, 
l'artiste  qui  jouera  Hugo,  le  tragédien  dont  je 
saluais  les  «promesses  et  mieux  que  les  promes- 
ses )),  et  il  m'est  agréable  de  constater  qu'à  tra- 
ders l'élève  interprétant  Oreste  sur  les  planches 
du  Conservatoire  j'ai  aperçu  le  maître  faisant 
revivre  Hamlet  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française. 

J'ai  été  moins  bon  prophète  avec  M^^Reichen- 
berg.  Elle  nous  avait  dit,  avec  beaucoup  de 
grâce,  le  fameux  récit  de  Lady  Tartuffe  où  tou- 
tes les  ingénues,  tous  les  ans,  nous  viennent 
raconter  qu'elles  ont  passé  une  heure  dans  le  jardin 
à  calmer,  en  le  caressant,  le  gros  chien  de  garde, 
ce  bon  César,  ce  terrible  César  !  M"*  Reichen- 
berg,  élève  de  Régnier,  avait  obtenu  là  un  suc- 
cès prodigieux. 

Ce  fut,  écrivions-nous,  un  triomphe  pour  M"^  Emilie 
Dubois  que  cette  jolie  scène,  si  facile  à  rendre  char- 
mante lorsqu'on  a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 
Ces  cheveux,  M"**  Reichenberg  les  a  touffus  et  superbes. 
Elle  avait  déjà  gagné  sa  cause  avec  sa  gentillesse  en  se 
présentant  au  public.  Je  dois  ajouter  qu'elle  a  récité  son 
morceau  d'une  façon  ravissante,  très  spirituelle  et  où  l'on 
ne  sent  point  la  direction  du  maître  et  les  leçons  du  pro- 
fesseur. M"^  Reichenberg  est  sans  contredit,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  plus  remarquable  de  toutes  ces  élèves. 

Et  pourtant  —  ajoutais-je  (et  c'est  là  que  je  n'ai 
plus  à  me  vanter  du  don  de  prophétie)  —  et  pourtant  je 
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ne  voudrais  point  aflirmcr  qu'elle  a,  par  exemple,  un 
avenir  aussi  assuré  que  celui  qui  attend  >i"*'Tholer.  Voilà» 
ou  je  nie  trompe  fort,  une  actrice  véritable.  M"*  Tholer 
a  dit  avec  inrmiiiient  de  goût  et  de  charme  une  scène  du 
Barbier  de  Scville.  Elle  est  encore  un  peu  anguleuse,  elle 
a  cette  gracilité  un  jkîu  gauche  de  la  jeunesse,  mais  on 
devine  une  nature  d'une  distinction  rare  dans  cette  chry- 
salide. C'est  une  pensionnaire  à  l'air  timide  et  un  peu 
attristé,  les  clic\eux  noirs.  Elle  rappelle  vaguement 
M"*'  Thulllier  ;  elle  a,  comme  elle,  ime  expression  rési- 
gnée et  tendre. 

Et  voilà  bien  les  ironies  des  destinées  du 
théâtre  I  Cette  mince  et  maigre  Gabrielle  Tho- 
ler, qui  allait  devenir  si  élégante  et  si  jolie,  se 
heurtait,  dès  ses  débuts,  à  je  ne  sais  quelle  mal- 
chance, se  désolait  à  la  Comédie,  abandonnait  la 
place,  partait  pour  la  Russie,  rentrait  ensuite 
lorsque  les  situations  étaient  prises,  jouait  avec 
grâce,  interprétait  Marivaux,  Dumas  ou  Feuillet 
avec  un  charme  hautain  et  doux  à  la  fois,  espé- 
rait—r  comme  tant  d'autres  —  le  succès  décisif,  la 
gloire, la  grande  gloire,  et  mourait,  jeune  encore, 
emportée  par  la  phtisie,  et  —  voulant  disparaître 
tout  entière  —  demandait  que  son  corps  fût 
jeté  au  four  crématoire,  dévoré,  réduit  en  cen- 
dres... Fumée  de  beauté  ! 

Et,  toujours,  depuis  ce  mois  de  juillet  1868, 
Gabrielle  Tholer  avait  gardé  en  elle  lamère 
tristesse  de  sa  déception.  Second  prix  !  Elle  n*a- 
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vait  obtenu  que  le  second  prix,  qu'ellt  parta- 
geait avec  M"^  Clotilde  Colas,  la  spirituelle  et 
jolie  soubrette  disparue.  Ce  second  prix,  que  lui 
avait  annoncé  aussi  M.  Auber,  du  fond  de  la 
loge  du  jury,  ce  second  prix  obtenu  avec  peine, 
tandis  que,  dun  sourire,  d'un  regard,  d'un 
petit  geste  accompagnant  sa  délicieuse  romance 
—  César!  ce  bon  César  !  —  M"^  Reichenberg 
enlevait  le  premier  prix  aux  acclamations  una- 
nimes, ce  lugubre  second  prix,  M"^  Tholer  en 
devait  garder  le  souvenir,  la  pesante  amertume 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  on  jugera  de  la  ran- 
cœur qui  peut  rester  au  fond  d'une  âme,  d'une 
pauvre  âme  blessée  d'artiste  et  de  femme,  lors- 
qu'on saura  que,  par  son  testament.  M''*'  Tholer 
a  institué  un  prix  de  cinq  ou  six  cents  francs 
décerné  chaque  année  à  l'élève  femme  qui  aura 
obtenu  non  pas  le  premier,  non,  non,  mais  le 
second  prix  de  comédie  au  Conservatoire. 

Méditez.  Songez  à  cette  clause  testamentaire. 
Un  prix  pour  les  seconds  prix  !  Il  y  a  là  l'explo- 
sion finale  de  toute  une  douleur  comprimée  de- 
puis des  années.  La  jeune  fille  déçue  a  traîné, 
comme  un  boulet,  pendant  toute  son  existence 
la  tristesse  de  sa  désillusion  première.  Et,  classée 
au  second  rang  lorsque  son  amour-propre  et  son 
espoir  la  désignaient,  à  son  gré,   pour  occuper 
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le  premier,  elle  a  voulu,  du  moins,  consoler 
dans  l'avenir  les  concurrentes  tombant,  comme 
elle,  du  haut  d'un  rêve  inconsolé.  Ln  peu  de 
sparadrap  sur  une  plaie  qui  ne  se  ferme  jamais. 

Le  second  prix  !  Vraiment  oui,  il  y  a  tout  un 
drame,  intime  et  poignant,  une  soulTrance  ca- 
chée, pareille  à  un  poison  lent,  dans  cette  réso- 
lution dernière  de  la  rivale  battue  jadis  par  cette 
étincelante  Suzanne  Reichenberg. 

Elle,  du  moins,  n'a  pas  connu  les  heures  de 
lutte  et  les  journées  désespérées.  M"*  Reichen- 
berg est  arrivée,  elle  a  souri,  elle  a  dit  deux  mots 
—  comme  Horace,  —  de  la  douce  et  implaca- 
ble voix  d'Agnès,  et  elle  a  été,  tout  de  suite, 
l'ingénue  idéale,  l'ingénue  intacte  et  poétique 
dont  la  bouche  virginale  laisse  tomber  sur  le 
malheureux  Arnolphe  désolé  les  paroles  les  plus 
délicieusement  cruelles  que  Molière  ait  mises 
sur  les  lèvres  de  femme.  Elle  a  été  l'Agnès  abso- 
lue comme  M"*  Barretta  a  été  l'Henriette  par- 
faite, et  la  A  ictorine  sans  retouche,  et  M"^  Bar  tel 
la  Bérénice  inoubliable. 

Oui,  tout  de  suite,  M"°  Reichenberg  s'empara 
de  cette  scène  qu'elle  quitte  à  présent  je  ne  sais 
pourquoi.  Elle  avait  été  engagée  dès  le  Conser- 
vatoire, étant  mineure,  à  1 5o  francs  par  mois  et 
sans  signature,  «  l'administrateur  général  étant 
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à  Marseille  avec  une  partie  de  la  Comédie  ».  Le 
lendemain  de  ses  débuts,  les  appointements 
étaient  portés  à  3  ooo  francs  et  il  y  avait  de  la 
joie,  là-haut,  au  numéro  i8A  de  la  rue  de  Rivoli, 
où  Dumas  fils  montait  féliciter  la  débutante.  Le 
premier  rôle  moderne  que  Suzanne  —  Suzette, 
disait-on  au  théâtre  —  allait  créer  était  écrit 
déjà.  C'est  celui  d'Aline  dans  les  Faux  Ménages 
de  M.  Pailleron,  et  je  disais  alors  de  M^'^  Rei- 
chenberg  :  «  Ce  n'est  pas  une  actrice,  c'est  une 
jeune  fdle.  » 

Il  y  a  fort  peu  de  «jeunes  fdles  »  dans  le 
roman  moderne,  et  encore  moins  dans  le  théâtre 
contemporain.  U ingénue,  ce  type  ou  cet  emploi 
que  vient  d'analyser  avec  finesse  M.  Arsène 
Alexandre,  semble,  pour  les  auteurs  nouveaux, 
quelque  chose  d'aboli  et  d'antédiluvien.  La  fillette 
candide  d'autrefois,  celle  que  M""  Mars  habillait 
d'une  robe  de  mousseline  et  parait  d'un  ruban 
bleu  de  ciel,  s'habille  aujourd'hui  chez  Doucet 
et  s'appelle  d'un  nom  nouveau  :  «  la  demi- 
vierge.  »  Les  sœurs  de  Lavedan  se  renvoient  les 
mots  d'argot  de  leurs  frères,  comme  les  cousines 
de  Scribe  se  renvoyaient  les  volants  de  leurs 
raquettes.  xM""  Reichenberg  aura  incarné  toute 
une  race  de  jeunes  filles,  tout  un  petit  monde 
disparu. 
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Elle  eut  —  je  devrais  dire  elle  a  —  l'ignorance 
exquise  de  la  vierge,  avec  les  «  roueries  de  l'in- 
génue »  et  Van  delà  aussi,  l'impression  de  la 
poésie  qui  fait  que,  dans  la  séduction  d'une 
voix,  on  croit  sentir  la  palpitation  d'une  ame.  ' 
((Quelquefois,  me  disait  M.  Fehvre,  quand  j(î 
joue  VAmi  Fritz  avec  elle,  je  me  prends  à  récou- 
ter  :  elle  fait  de  la  musique.  »  Et  la  musique 
était  harmonieuse,  prenante.  Une  cantilène, 
mais  irrésistible.  La  voix  de  Rosette  donnait 
l'illusion  de  la  douleur  qui  tue,  la  voix  de  Suzel 
avait  le  charme  de  l'amour  prinlanier  qui  sauve. 

Oh  !  elle  n'avait  pas  beaucoup  à  travailler  ses 
rôles,  M""  Reichenberg  î  ((  Allons,  bel  oiseau 
bleu,  chantez  la  romance  à  Madame!  »  Elle  les 
disait,  elle  les  notait,  et  cette  sœur  de  Chérubin 
chantait  délicieusement  la  Romance  à  Monsieur. 
Puis,  comme  ce  don  de  poésie  se  greffait  sur 
beaucoup  d'esprit,  lorsque  M.  Pailleron  lui 
faisait  lancer  les  mots  de  la  sous-préfète  du 
Monde  oà  l'on  s'ennuie  ou  lorsque  Meilhac  lui 
confiait  les  petits  coups  de  tête  el  les  petits  coups 
de  cœur  de  Margot,  elle  y  mettait  tant  de  verve 
qu'on  se  demandait  si  cette  voix  railleuse  et 
drôle  de  sainte  nitouche  narquoise,  quasi-per- 
verse, était  bien  celle  qui  avait,  la  veille,  soupiré 
l'élégie  de  Mariage  blanc. 
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Je  la  reverrai  toujours  sur  cette  grande  scène 
que  remplissait  sa  diction  impeccable  et  sûre, 
large  et  classique  comme  il  convient  en  ce  vaste 
cadre.  Elle  était  le  mouvement  et  la  vie  de  ces 
planches,  allant,  venant,  causant,  fredonnant, 
toujours  occupée,  ubiquiste  et  trotte-menu, 
saluant  et  souriant,  et  telle  aujourd'hui  que  jadis 
lorsqu'elle  trottinait  de  même,  toute  petite,  dans 
le  salon  de  Suzanne  Brohan,  la  mère  des  Brohan, 
dont  la  dernière,  l'exquise  Madeleine,  est  tou- 
jours là,  spirituelle  et  bonne,  —  aussi  bonne 
que  spirituelle,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

La  fdleule  de  Suzanne  Brohan,  la  petite  Suzanne, 
autrefois,  courait  et  virait  dans  le  logis,  disait 
des  fables,  récitait  des  vers  de  Desbordes- Val- 
more.  On  appelait  sa  mère  cela  souris  de  M™^  Bro- 
han )).  Et,  à  son  tour,  vive,  alerte,  furtive,  pres- 
sée, Suzette  allait  devenir  «  la  souris  de 
M.  Pailleron  ».  Une  souris,  c'était  le  mot  qui 
venait  également  à  Augier  lorsqu'il  lui  voulait 
faire  jouer  V Aventurière,  oubliant  lui-même  que 
le  public,  à  tort  ou  à  raison,  incarne  Glorinde 
dans  une  grande  créature  insolente  et  hautaine  : 

—  Glorinde,  disais-je,  c'est  un  oiseau  de  proie  ! 
Et  Emile  Augier  : 

—  Mais,  mon  cher,  me  répondait-il,  une  sou- 
ris peut  dévorer  aussi  un  Monte-Prade  ! 
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J'ai,  tout  à  l'heure,  donné,  non  sans  tris- 
tesse, la  signature  finale  qui  règle  la  jxnsion  de 
la  sociétaire  retraitée.  Quatre  sociétaires  —  deux 
sociétaires  en  exercice  et  deux  sociétaires  retirés 
—  doivent,  de  par  les  statuts,  signer  pour  per- 
mettre la  remise  des  fonds  sociaux  à  l'artiste 
qui  s'en  va.  M°  Donon,  le  notaire  de  la  Comé- 
die, avait  demandé,  voilà  bien  peu  de  jours,  à 
H.  Lafontaine  sa  signature,  la  dernière  qu'ait 
apposée  sans  doute  sur  un  papier  le  créateur  de 
Dalila,  et  c'est  auprès  du  nom  de  l'éminent 
artiste  mort  hier  que  j'ai  mis  le  mien.  Lorsque 
Delphine  Fix  quitta  la  Comédie  pour  se  marier, 
elle  ajoutait  à  sa  lettre  de  démission  la  promesse 
formelle  de  ne  plus  reparaître  sur  un  théâtre. 
Elle  tint  parole  et  Suzanne  Reichenberg  fera  de 
même.  Cette  coquetterie  lui  est  venue  de  laisser 
là  Molière  en  plein  succès.  M''"  de  Brie,  qui  avait 
créé  Agnès,  joua  le  rôle  d'une  façon  admirable, 
bien  au  delà  de  l'âge  de  l'ingénue. 

—  La  Comédie-Française,  disait  un  comédien 
supérieur,  est  peut-être  le  seul  théâtre  où  l'on 
ne  nous  demande  pas  notre  acte  de  nais- 
sance. 

M"^  Reichenberg  eût  pu  montrer  le  sien.  Elle 
a  joué  à  ladoyenne,  elle  n'a  jamais  été  doyenne, 
par   droit   de  naissance.  M.  Théodore  Dubois, 
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comme  jadis  M.  Auber,  pourrait  redire  à  l'huis- 
sier du  faubourg  Poissonnière  : 
—  «  Appelez  M^^^    Reichenberg.  » 
Elle  reviendrait  avec  son  même  petit  pas  fur- 
tif,  rapide  et  jeune... 

Que  parlais-je  de  ((  la  souris  »  ?  Ce  n'est  pas 
une  sociétaire  qui  s'en  va  :  c'est  un  oiseau  qui 
s'envole... 

Mars   1898. 


XVIII 

Jeanne  Ludwig, 


((  Janvier  1896.  —  Examens  semestriels. 
Mademoiselle  Ludwig  (Jeanne).  Un  mariage  sous 
Louis  XV.  Agréable,  fine,  spirituelle,  originale 
et  jolie.  Marivaux  lui  ira  mieux  que  Molière.  » 

Je  retrouve  cette  note,  prise  par  moi,  sur  le 
registre  que  chacun  des  membres  du  jury  d'exa- 
men du  Conservatoire  a  devant  soi  lorsque  défi- 
lent ces  jeunes  gens,  ces  jeunes  filles  qui,  près 
de  concourir,  chrysalides  d'artistes,  sont  assez 
difficiles  à  deviner  et  nous  apportent  (ou  nous 
emportent)  tant  d'espérances  irréalisées. 

Les  espoirs  que  cette  jeune  fille  Jeanne  Ludwig, 
toute  jeune,  toute  mince,  frêle  et  fine,  faisait  con- 
cevoir alors  que  je  lui  donnais  la  noie  citée  plus 
haut,  n'ont  pas  été  déçus.  Avec  elle,  la  Comédie 
a  perdu  un  de  ses  sourires. 

Elle  est  morte  à  trente  ans,  à  vingt-sept  ans 
plutôt,  car  depuis  trois  ans,  elle  se  mourait.  Elle 
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a  disparu  dans  tout  le  charme  de  sa  jeunesse  et  de 
son  talent.  Elle  n'aura  joué  qu'à  la  Comédie- 
Française.  Elle  aura  été,  de  ses  premiers  pas  à 
ses  derniers,  l'actrice-pensionnaire,  puis  socié- 
taire de  la  Comédie-Française.  Elle  ne  concevait 
pas  le  monde,  ce  monde  de  rêve  et  féerie  qu'elle 
voulait  vivre,  sans  la  Comédie-Française.  Elle 
fut,  un  moment,  tentée  d'aller  aux  Variétés,  trou- 
vant que  le  sociétariat  se  faisait  trop  attendre. 
Elle  y  eût  été  applaudie,  comme  partout,  mais  y 
eût-elle  joué  Roxelane,  Lisette  et  Musette.^  Sa 
véritable  place  était  au  pays  le  Regnard. 

Dès  ses  débuts,  elle  avait  été  elle-même.  Dès 
les  premières  répétitions  du  Jea  de  l'Amour  et  du 
Hasard,  cette  nouvelle  venue  s'était  fait  aimer 
de  tout  le  monde.  Elle  avait  la  grâce,  l'esprit,  le 
pétillement  du  babil  et  le  propos  délié  de  la 
Parisienne.  Elle  avait,  avec  le  talent  le  plus  per- 
sonnel, la  voix  la  plus  mordante  et  la  plus  gaie, 
narquoise  et  claire  comme  le  son  de  ces  fifres  qui 
menaient  à  la  victoire  les  soldats  du  xvin*  siècle  ; 
l'allure  preste,  le  geste  vif,  la  grâce  piquante  et, 
par-dessus  tout,  ce  ton  exquis,  indéfinissable  et 
irrésistible,  souverain  inexplicable,  subtil  et  qui 
fait  la  force  de  l'esprit  français,  elle  avait  le 
«charme».  Elle  plaisait.  Dès  que  le  public  l'eut 
aperçue  sous  le  costume  de  Lisette,  il  fut  charmé, 
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il  ladopla,  il  l'applaudit,  il  lui  fit  fêle,  il  lui  fut 
fidèle. 

Et  ce  furent  dix  années  de  joie  pour  ce  théâtre 
où,  des  deux  côtés  de  la  rampe,  on  aimait 
M""  Ludwig  :  ici  pour  son  talent  et  là  pour  son 
cœur.  Elle  avait  débuté  le  2 4  octobre  1887  dans 
le  Jeu  de  l' Amour  et  du  Hasard,  elle  joua  pour  la 
dernière  fois  le  5  décembre  1897  dans  la  Vie  de 
Bohême.  Entre  ces  deux  dates  tient  toute  une 
existence  ;  le  premier  succès,  le  premier  bravo 
—  et  le  dernier  effort.  Nous  n'oublierons  jamais 
cette  charmante  comédienne  qui  me  rappelle 
cette  M"*  Olivier  qui  apparut,  créa  le  Chérubin 
de  Beaumarchais,  sourit  et  mourut.  Elle  avait 
délicieusement  joué  le  Passant,  cette  passante  ex- 
(juise  qui  finit  par  les  tristes  sourires  de  la  mou- 
rante de  Mûrger.  Jamais  cette  image  ne  s'effa- 
cera de  notre  mémoire  :  la  pauvre  Musette 
essayant  de  rire  et  riant,  à  force  de  courage, 
entre  deux  quintes  de  toux  et  l'étouffant,  cette 
toux  maudite,  pour  que  Mimi  pût  tousser  à  son 
aise  et  remplir  son  rôle  de  malade.  Ah  !  ce  ren- 
versement de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'irréel  dans 
le  rêve  douloureux  du  poète,  comme  un  tel  spec- 
tacle devenait  poignant  et  quelle  double  agonie 
ce  fut  pendant  quelques  soirs  :  la  fausse  toux 
de  la  comédienne  aimée  se  mêlant    à  la   toux 
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véritable,  à  la  toux  déchirante  de  la  malade  î 
Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rencontré  plus  cruelle 
antithèse  dans  la  décevante  et  éternellement 
attirante  vie  du  théâtre. 

Chaque  fois  que  M""  Lud^vig  jouait  Musette 
—  Musette,  le  rôle  qu'elle  avait  tant  rêvé  de 
jouer  !  —  elle  nous  donnait  ainsi,  elle  donnait  au 
public  un  peu  de  sa  vie.  Un  éclat  de  rire  lui  coû- 
tait une  semaine  d'existence.  Qu'importe  !  Si  elle 
avaitpu  jouer  encore  et  se  tenir  debout,  elle  n'eût 
point  compté  î  II  y  avait  une  petite  âme  très 
héroïque  dans  cette  statuette  de  Sèvres.  On  a  dit 
que  c'était  en  allant,  après  une  représentation  des 
Faux  Bonshommes,  se  promener  au  Bois, 
qu'elle  avait  contracté  la  terrible  maladie  qui 
l'emporta.  Ce  que  je  sais,  c'estque  le  i6  septem- 
bre 1895,  la  dernière  fois  qu'elle  joua  le  Monde 
oà  Von  s* ennuie,  elle  donna  un  exemple  de  dévoue- 
ment et  de  courage  dont  bien  peu  déplus  robustes 
seraient  capables.  Elle  était  affichée  pour  le  rôle 
de  Suzanne  de  Villiers,  qu'elle  joua  avec  un 
succès  éclatant,  même  après  l'admirable  comé- 
dienne qui  l'avait  créé.  Elle  l'aimait,  ce  rôle,  elle 
y  tenait,  elle  voulait  le  garder.  Elle  tremblait 
qu'une  autre  l'y  remplaçât.  Elle  ne  voulutpas  faire 
€omme  on  dit ,  «  chan  ger  le  spectacle  » .  Elle ,  n'avait 
qu'à  m'écrire  un   mot,  à  m'avouer  son  état  de 
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souffrance,  la  Comédie  eût  donné  une  autre  pièce. 
Non,  elle  tint  à  jouer  ;  elle  joua,  et  ses  camara- 
des m'ont  conté  cette  soirée  lugubre  où  la  pauvre 
enfant,  pour  arrêter  l'hémorragie  redoutée,  por- 
tait à  ses  lèvres  en  feu  des  morceaux  de  glace, 
entre  deux  répliques,  derrière  son  éventail.  Elle 
a,  on  le  voit,  joué  la  tragédie  aussi  la  pauvre  et 
rieuse   Ludwig  et  elle  l'a  jouée  au  naturel  I... 

Quelques  jours  après  cette  terrible  représen- 
tation du  Monde  ou  l'on  s'ennuie,  où  on  l'emporta 
jusqu'à  Saint-Germain  avec  4o  degrés  de  fièvre, 
j'allai  la  voir  dans  la  petite  villa  qu'elle  habitait 
près  de  la  forêt.  Tout  de  suite  j'eus  la  sensation 
d'un  malheur  probable.  Ce  n'était  pas  encore 
Musette  mourant  comme  Mimi  ;  mais  dans  ce  ht 
blanc,  Jeanne  Ludwig  toute  pale,  attristée,  c'était 
comme  la  Dame  aux  Camélias  au  dernier  acte,  et 
dès  ce  jour,  j'eus  peur  pour  elle. 

Mais  elle  était  jeune,  elle  était  vaillante,  elle 
voulait  vivre,  elle  voulait  jouer,  rejouer,  devenir 
ce  qu'elle  eût  été  sans  nul  doute  si  l'existence 
ne  lui  eût  pas  été  tristement  mesurée,  une  grande 
artiste.  «  Etre  une  grande  artiste,  laisser  dans 
l'histoire  du  théâtre  un  beau  souvenir  !  »  C'était 
toute  son  ambition,  toute  sa  pensée.  Le  théâtre  ! 
Elle  n'avait  que  cette  idée,  elle  ne  prononçait  que 
ce   mot  lorsque  ses  camarades,  qui  l'aimaient. 
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allaient,  toujours  fidèles  à  la  souffrance,  la  voir, 
avenue  Niel,  étendue  sur  sa  chaise  longue  ou  dans 
le  lit    qu'elle  ne   devait  plus    quitter  : 

—  ((  Et  le  théâtre  ?  »  leur  disait-elle. 

Elle  avait  rêvé  d'y  vivre,  elle  eut,  un  mo- 
ment, la  tentation  de  s'y  faire  porter  pour  y 
mourir. 

—  ((  Si  j'avais  à  récrire  mon  théâtre,  médisait 
un  jour,  Henri  Meilhac,  la  petite  Ludwig  y 
tiendrait  une  grande  place.  »  Elle  était  bien  la 
comédienne  de  ce  Parisien  et  V Autographe  ioué 
par  elle,  était  quelque  chose  d'exquis,  de  déli- 
cieux, la  perfection  même. 

Et  avec  un  talent  si  rare,  une  telle  modestie, 
une  telle  bonté  !  La  Comédie  a  pris  le  deuil  pour 
elle  ;  le  deuil  n'était  pas  seulement  sur  FaiRche. 
Il  était  dans  tous  les  cœurs,  le  deuil  de  la  pau- 
vre Musette  ! 


Juillet  1898. 


XIX 

Une  revenante. 


((  J'ai  soixante-quinze  ans,  ma  santé  devient 
chaque  jour  plus  mauvaise  et  mes  forces  sont 
tellement  amoindries  que  je  ne  puis,  toute  seule, 
soutenir  ma  vieillesse...  »  Qui  écrit  ces  lignes? 
Qui  pousse  cet  appel?  D'où  nous  vient  ce  cri  de 
détresse?  C'est  la  comtesse  Lionel  de  Chabrillan 
qui,  du  fond  d'une  humble  retraite  d'Asnières, 
demande,  en  qualité  de  veuve  d'un  agent  consu- 
laire, une  pension  à  Monsieur  le  Ministre  des 
Affaires  Etrangères. 

Il  me  revient  à  la  mémoire  un  passage  cruelle- 
ment mélancolique  de  cet  Ami  des  Femmes  où 
Dumas  fils  a  mis  tant  de  lui-même,  de  ses  doutes, 
de  ses  amertumes  et  de  son  cœur.  C'est  cette 
confidence  faite  par  M.  de  Ryons  à  Montègre  et 
à  des  Targettes  sur  Ellénore,  son  premier  amour 
—  amour  de  collégien  bafoué  par  la  vie  :  ((  Elle 
est  revenue  me  voir  un  beau  matin.  Elle  me 
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demandait  quelques  louis.  Est-ce  assez  triste 
quand,  à  trente-trois  ans,  on  voit  déjà  revenir  du 
fond  de  son  passé  une  créature  qu'on  a  connue 
belle,  élégante,  rieuse,  maintenant  ridée,  blan- 
chie, vêtue.  Dieu  sait  comme,  vous  parlant  de 
misère  et  de  maladie. . .  Ah  î  mauvaise  jeunesse  !  » 

Non,  ce  n'est  jamais  la  jeunesse  qui  est  mau- 
vaise tant  qu'elle  dure.  C'est  la  jeunesse  perdue 
qui  semble  attristante.  Et  moi  aussi  j'ai  éprouvé 
à  la  lecture  de  la  lettre  de  M"^  Lionel  de  Cha- 
brillan  l'espèce  d'amère  mélancolie  de  M.  de 
Ryons.  C'est  du  fond  de  mes  souvenirs  qu'ap- 
paraît, dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  sculptu- 
rale, le  profil  régulier,  les  cheveux  noirs  pla- 
qués sur  un  front  d'une  pureté  exquise,  celle 
qui,  la  taille  droite  et  la  démarche  fière,  portait 
déjà  le  titre  que  lui  avait  donné  le  comte  de  Cha- 
brillan,  consul  de  France  à  Melbourne  et  dont 
j'avais  lu  les  Mémoires  publiés  en  quatre  vo- 
lumes par  Bourdilliat  à  la  Librairie  Nouvelle: 
les  Mémoires  de  Céleste  Mogador. 

Mogador  !  Pour  les  collégiens  démon  temps, 
cette  originale  figure  parisienne  était  déjà  légen- 
daire, un  peu  lointaine.  Nous  en  parlions, 
derrière  nos  pupitres,  comme  les  lycéens  d'au- 
jourd'hui peuvent  parler  des  professionnals 
beautys  dont  les  portraits,  déjà  un  peu  abolis, 

Clarktie.  iA 
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ligurent  encore  à  la  devanture  des  papetiers- 
photographes.  Le  bon  Nadaud  était  à  la  mode  : 
nous  chantions,  le  dimanche,  au  piano,  son  Nid 
abandonné  ou  ses  Deux  Gendarmes  avec  nos  cou- 
sines, et  nous  savions  que  le  chansonnier  de.s 
salons  avait  aussi  rimé  une  romance,  aussi  po- 
pulaire au  Quartier  Latin  que  les  Chdliments  de 
Hugo,  et  où  il  célébrait  gaiement  les  danseuses 
de  Mabille  et  de  la  chaumière  : 

Poiiiaré,  Maria, 
Mogador  et  Clara, 
A  nos  yeux  enchantés 
Apparaissez,  belles  divinités  ! 

La  reine  Pomaré,  Maria,  la  polkeuse  Clara 
Fontaine,  autant  de  célébrités  chorégraphiques 
des  derniers  temps  de  Louis-Philippe  et  dont  la 
chronique  s'était,  par  tradition,  conservée  jus- 
qu'à nous.  Nous  en  parlions  comme  de  Didon 
ou  d'Iphigénie,  et  Mogador  figurait  dans  nos 
propos  de  récréation  entre  les  statuettes  fémi- 
nines de  Virgile  et  du  divin  Racine. 

C'est  qu'elle  avait  été,  cette  femme  qui 
demande  aujourd'hui  une  pension  au  ministère, 
une  des  reines  de  Paris.  On  l'avait  portée  en 
triomphe,  comme  Déranger  lui-même,  sous  les 
arbres  d'un  bal  public.  On  lui  avait  jeté  des  fleurs. 
On  s'était,  entre  deux  quadrilles,  battu  pour  elle. 
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<et  Brididi,  son  parrain  Brididi,  autre  héros 
<les  danses  préhistoriques,  ayant  crié  :  ((  Je  la 
prends  sous  ma  protection  et  la  défendrai  comme 
Mogador  !  »  ce  nom  de  Mogador,  illustré  alors 
par  le  homhardement  du  prince  de  Joinville, 
resta  comme  un  apanage  à  Céleste  Vénard  dont 
la  beauté  comme  la  danse  devint  célèbre. 

Privât  d'Anglemont,  dans  un  livre  sur  le 
Prado,  disait  de  Céleste  Mogador,  dont  il  louait 
les  audacieuses  proportions,  pareilles  aux  caria- 
tides michelangesques  :  «.  Sa  danse  est  rythmée 
carrément,  comme  les  vers  d'Hugo  et  la  musique 
de  Berlioz.  »  Ni  plus  ni  moins.  Et  Auguste  Yitu 
notait  comme  un  jour  de  victoire  le  jour  où 
((  élancée  comme  une  guêpe,  flexible  comme  une 
branche  de  saule  (où  sont  les  formes  de  Michel- 
Ange  ?),  en  robe  prune  de  Monsieur,  la  brune 
Mogador  reçut  son  nom  :  —  le  jeudi  26  sep^ 
tembre  i844,  à  neuf  heures  du  soir  »  î 

((  On  me  bombardait  de  bouquets  comme 
Mogador,  dit-elle.  Il  y  eut  deux  camps.  D'un 
côté  on  criait:  Vive  Pomaré!  De  l'autre  :  Vive 
Mogador  !  La  garde  fut  obligée  de  s'en  mêler  î  » 
Et  le  Charivari  lithographiait  l'aventure  et  pu- 
bliait le  portrait  des  héroïnes.  Dites  que  nos 
pères  ne  connaissaient  pas  Y  actualité  !... 

Que  c'est  loin  !  Et  c'est  pourtant,  cela,  un 
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chapitre  de  l'histoire  de  nos  mœurs.  Céleste  Mo- 
gador,  comtesse  de  Chabrillan,  demandant  au 
ministre  un  supplément  de  vie  pour  alléger  le 
poids  de  ses  soixante-quinze  ans,  me  fait  penser 
à  Sophie  Arnould,  vieille  et  pauvre,  écrivant  à 
un  des  grands  de  la  terre  cette  lettre  suprême  où 
elle  peint  tristement  sa  solitude...  Tous  ses  amis- 
morts,  la  plupart  guillotinés  ;  elle,  souffrante 
dans  un  coin  de  Paris,  sous  un  toit  glacé  de 
neige...  Ah  I  les  lendemains  delà  joie  parisienne, 
les  épaves  de  toutes  nos  existences,  qui  sont 
autant  d'orages  I  «  Ne  vous  attendrissez  pas  trop, 
disait  Henri  Heine  à  quelqu'un  qui  le  venait 
plaindre.  Savez-vous  comment  vous  finirez^ 
vous  ?  )) 

La  comtesse  Lionel  de  Chabrillan  a  une  pen- 
sion de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  et 
elle  la  mérite.  Ancienne  actrice,  directrice  de 
théâtre  aussi,  elle  a  signé  des  comédies  et  des- 
drames  qui  ont  du  mouvement,  de  l'accent,  le 
don  de  vie,  précieux  à  la  scène.  J'ai  vu  d'elle, 
jadis,  un  mélodrame  tiré  d'un  de  ses  romans 
australiens,  les  Voleurs  d*oi\  qui  ferait  encore 
figure  sur  les  planches  d'un  théâtre  populaire. 
Elle  écrivait  des  opérettes,  elle  publiait  des 
romans,  elle  se  refaisait,  laborieuse  et  résolue,, 
une  existence  nouvelle.  Au  petit  théâtre  d'été  des 
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Champs-Elysées  qu'elle  dirigeait,  il  y  a  plus  de 
trente  ans,  elle  faisait  applaudir  un  vaudeville 
qui  divertit  alors  :  En  Australie.  Elle  accumulait 
des  romans  d'aventures  qui  avaient  leur  public 
et  leur  vogue  :  Miss  Pewell,  la  Sapho,  Est-il  Jou  ? 
les  Mémoires  d'une  honnête  fille. 

Mais  son  œuvre  capitale,  celle  qui  lui  avait 
assuré  le  succès  de  librairie  et  dont  je  revois 
encore  les  affiches  collées  à  la  vitrine  de  ces  ca- 
binets de  lecture  encore  nombreux  alors,  c'était 
celle  qu'elle  avait  intitulée  Adieux  au  monde  — 
c'étaient  les  Mémoires  de  Céleste  Mogador. 

Ils  ne  furent  pas  sans  causer  du  scandale.  Dès 
leur  apparition,  en  cinq  volumes  in-S'',  on  les 
supprima.  C'était  en  i85/i.  L'édition  saisie  se 
vendit  sous  le  manteau  et  fut  d'autant  plus  lue. 
Ses  Mémoires  reparurent  quatre  ans  plus  tard. 
On  les  saisit  encore.  «  Quel  était  mon  crime  .^ 
écrivait  l'auteur  en  rééditant  chez  Bourdilliat  ses 
souvenirs,  mais  tronqués,  avec  les  passages  inté- 
ressant les  tiers  totalement  supprimés.  J'avais 
ramassé  dans  mon  passé  un  morceau  de  pain 
pour  l'avenir:  on  mêle  disputait...  » 

Il  faut  tout  dire.  Céleste  Mogador  mettait  en 
scène  les  personnages  qui  ne  pouvaient  être  par- 
ticulièrement satisfaits  de  sortir  de  l'ombre  par 
une  certaine  porte.  Ainsi,   Musset.  Elle  racon- 
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lait  que  le  poète  des  Mails  l'ayant  rencontrée  en 
un  logis  hospitalier,  un  de  ceux  dont  MaupassanI 
s*est  fait  le  maître  peintre,  l'homme  avait  été 
féroce  avec  elle  et,  par  exemple,  l'invitant  ù 
dîner,  ou  plutôt  l'emmenant  au  Rocher  de  Can- 
cale,  avait,  au  lieu  de  se  verser  à  boire,  dirigé, 
en  riant,  un  siphon  d'eau  de  seltz  sur  la  poitrine 
de  la  malheureuse. 

La  première  entrevue  de  Céleste  Mogador 
avec  Musset  a  quelque  chose  de  tragique.  La 
bonne  Adèle  Colin,  la  gouvernante  du  poète,  a 
dû,  si  elle  a  lu  ces  Mémoires,  être  passablement 
attristée  : 

((  Il  y  avait  un  homme  assis  près  de  la 
cheminée  et  qui  me  tournait  le  dos.  Il  ne  prit 
pas  la  peine  de  me  regarder.  Ses  cheveux  étaient 
blonds  ;  il  était  mince  et  me  parut  d'une  taille 
ordinaire.  Je  m'avançai  un  peu.  Ses  mains 
étaient  blanches  et  maigres  ;  il  battait  la  mesure 
avec  ses  doigts  sur  son  genou.  Je  me  plaçai  en 
face  de  lui  ;  il  leva  les  yeux  sur  moi  :  c'était  un 
spectre  plutôt  qu'un  homme.  Je  contemplais 
cette  ruine  prématurée,  car  il  paraissait  a  peine 
avoir  trente  ans  malgré  les  rides  qui  sillonnaient 
son  visage. 

((  —  D'où  viens-tu  donc.^  me  dit-il,  comme 
s'il  sortait  d'un  rêve,  je  ne  te  connais  pas. 
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((  Je  ne  répondis  rien  ;  il  se  mit  à  jurer. 

((  —  Répondras-tu  quand  je  te  fais  l'honneur 
de  te  parler  ? 

((  Je  redevins  rouge  et  je  lui  dis  : 

((  —  Est-ce  que  je  vous  demande  qui  vous  êtes 
et  d'où  vous  sortez  ?  Ai-je  besoin  d'un  état  de 
services  pour  me  présenter  devant  vous  ?  Je  vous 
préviens  que  je  n'en  ai  pas. 

((  Il  continua  à  me  regarder  avec  son  air 
hébété. 

((  Je  me  dirigeai  du  côté  de  la  porte. 

((  —  Reste  là,  me  dit-il,  je  le  veux. 

((  Je  n'en  entendis  pas  davantage  et  je  sor- 
tis. » 

Il  faut  avouer  qu'Alfred  de  Musset  n'a,  devant 
la  postérité,  pas  de  chance  avec  les  femmes. 
George  Sand,  sévère,  écrit  Elle  et  Lui',  Louise 
Golet  réclame  le  poète  comme  sa  propriété  et  le 
ridiculise  un  peu  en  déclarant  qu'il  n'a  jamais 
aimé  qu'elle.  Les  lettres  de  la  pâle  et  séduisante 
princesse  de  Belgiojoso  ne  sont  point  tendres. 
Seule,  la  chère  marraine,  l'exquise  M'"^  Jaubert 
s'attendrit  en  parlant  du  grand  enfant  malade. 
La  marraine  et  aussi  la  vieille  gouvernante,  tou- 
jours fidèle. 

Le  grand,  le  malheureux  poète  a,  du  moins, 
pour  le  consoler,  la  Gloire,  l'éternelle  Gloire. 
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Mais  on  conçoit  que  les  révélations  de  l'auteur 
des  Mémoires  n'aient  pas  dû,  au  moment  où 
elles  parurent,  emplir  de  joie  les  vivants  indis- 
crètement mis  en  scène.  Musset,  déjà  frappé  à 
mort  et  dédaigneux  du  hruit,  haussa  les  épaules. 
D'autres  se  fâchèrent.  De  là  les  saisies,  les  pro- 
cès, les  cartons,  les  suppressions,  les  pages  arra- 
chées. 

C'est  dommage.  Aujourd  Imi,  ce  qui  était  de 
la  vengeance  ou  de  l'indiscrétion  nest  plus  que 
deTliistoire,  et  le  temps  remet  à  leur  plan  toutes 
choses.  Plus  de  polémiques  au  fond  des  tom- 
beaux. On  peut  trouver  encore,  du  reste,  bien 
des  chapitres  attrayants  dans  ces  Mémoires  an- 
notés de  Céleste  Mogador.  Telle  l'historiette  des 
débuts  aux  Variétés  où,  dans  la  revue  de  i853, 
le  Palais  de  Cristal,  la  danseuse  de  Mabille  dan- 
sait une  nouvelle  danse,  V Impériale,  avec  Adèle 
Page,  la  Musette  de  Murgcr. 

Et  ce  nom  dit  tout  :  YImpériale.  a  L'Empire 
est  fait  î  »  avait  déclaré  un  homme  d' Etat  avec 
inquiétude.  L'Empire  se  faisait  aussi  sur  une 
affiche  de  théâtre  par  l'annonce  d'une  danse  nou- 
velle dans  une  revue  des  Aariétés.  Même  la 
chorégraphie  de  Mogador  pouvait  fort  bien  être 
un  symbole. 

La  danseuse,  d'ailleurs,  ne  dansait  qu'à  contre- 
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cœur.  Elle  était  lasse  de  ses  entrechats.  Elle  vou- 
lait être  comédienne.  Elle  ne  manquait  pas, 
quand  elle  le  pouvait,  les  représentations  de 
M'*®  Rachel  au  Théâtre-Français.  Il  y  a  même, 
dans  ses  Mémoires,  un  portrait  tout  à  fait  vivant 
de  Rachel,  Rachel  chez  elle  en  son  petit  hôtel  de 
la  rue  ïrudon  ;  Rachel  couchée  et,  dans  son  lit, 
portant  une  sorte  de  costume  de  smyrniote  ; 
Rachel  enrhumée,  condamnée  à  ne  point  parler, 
mais  laissant  tomber  cependant  quelques  mots 
de  cette  belle  voix  musicalement  profonde,  que 
n'ont  pu  oublier  ceux  qui  l'ont  entendue  une 
fois,  mênae  dans  leur  enfance. 

Céleste  Mogador  venait  de  lui  demander  de 
jouer  au  bénéfice  d'un  brave  garçon  des\ariétés. 
La  tragédienne,  prise  d'un  mal  de  gorge,  ne  le 
pouvait  pas.  Elle  loua,  du  moins,  une  loge  et, 
pour  sa  première  sortie,  vint  aux  Variétés  applau- 
dir le  bénéficiaire. 

Sur  M™^  Ugalde,  jouant  Roxelane  des  Trois 
Sultanes  aux  Variétés,  sur  les  théâtres  d'autre- 
fois, monde  oublié,  étoiles  disparues,  ces 
Mémoires  de  Mogador  contiennent  encore  bien 
des  détails  que  je  noterais  volontiers.  Puis,  c'est 
la  rencontre  de  Lionel,  c'est  le  rêve  —  que 
faisait  alors  la  France  entière  —  des  fortunes 
rapides,    la    Californie,     les    pépites    d'or,    le 
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voyage  au  pays  des  mines,  les  aventures,  les  dé- 
boires, TAustralie,  toute  une  existence  exo- 
tique romanesque,  si  différente  des  quadrilles 
de  la  jeunesse  et  des  flons-flons  du  boulevard 
Montmartre. 

De  cette  vita  nuova  de  trappeur  et  d'orpail- 
leur. Céleste  Mogador  sortit  régénérée  et  prête 
à  se  refaire  un  nom  avec  son  talent,  avec  son 
travail.  Menacée  de  ruine,  elle  prit  la  plume. 
Elle  n'était  plus  la  filleule  de  Brididi  dansant 
aux  Variétés  dans  les  Reines  des  Bals  et  ajou- 
tant les  jetés-battus  de  V Impériale  aux  brocliures 
(le  propagande  du  préfet  Homieu  :  elle  était  h\ 
comtesse  Lionel  de  Cbabrillan,  et  elle  demandait 
sa  place  au  théâtre,  aux  petits  théâtres,  au 
théâtre  Beaumarchais,  puisque  l'Ambigu  ni  la 
Porte-Saint-Afcirtin  ne  voulaient  de  ses  Voleurs 
il* or. 

Et  la  lutte  dura  des  années.  Nous  vîmes 
devenir  tout  blancs,  comme  une  couronne 
d'aïeule,  les  beaux  bandeaux  plats,  d'un  noir 
d'ébène,  de  M"''  de  Cbabrillan.  Le  fier  visage  de 
camée  eutles  rides  dont  Corneille  menace  les  roses 
de  sa  Marquise.  Maintenant,  à  Asnières,  vivant  de 
souvenirs,  celle  que  nous  avons  encore  connue 
militante  et  si  belle,  est  une  vieille  femme  qui 
demande  à   l'Etat  ce  que  lui  promit,  un  jour. 
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M.  de  Lesseps  devant  le  mort  enterré,  là-bas,  au 
pays  de  fièvre.  On  ne  restera  pas  sourd  à  l'appel 
delà  septuagénaire.  Sophie  Arnould eut,  je  crois, 
de  François  de  Neufcliâteau,  une  favorable  ré- 
ponse à  son  dernier  appel.  Et  tandis  qu'attendri 
je  lisais  la  lettre  éplorée  de  la  comtesse  Lionel, 
le  lointain  refrain  me  revenait,  jadis  chanté 
par  les  grands  dans  la  cour  du  vieux  collège  : 


Pomaré,  Maria, 
Mogador  et  Clara, 
A  nos  yeux  enchantés 
Apparaissez,  belles  divinités  ! 


Septembre  1899. 


XX 

A  propos  d'Aimée  Desclée. 


Le  jour  où  Ton  inaugurera  la  statue  de 
Dumas  fils  il  est  certain  qu'on  n'oublira  pas 
celle  qui,  avec  la  Duse,  fut  comme  l'incarnation 
des  ((  femmes  »  du  maître  féministe. 

Elle  le  mériterait,  certes,  et  l'incomparable 
créatrice  de  ce  rôle  si  vivant,  si  moderne  et  si 
vrai  Froufrou,  —  que  le  docteur  Gilles  de  la 
Tourette  en  ouvrant  son  cours,  un  matin,  à  la 
Salpêtrière,  présentait  scientifiquement  comme 
un  type  singulièrement  exact  et  bien  observé 
d'hystérie  mondaine  —  la  femme  qui  fit,  la  pre- 
mière, applaudir  ce  chef-d'œuvre  délicat  et  qui 
fut  la  Femme  de  Claude  aura  bien  gagné  une 
parcelle  de  la  glorification  du  maître. 

Alexandre  Dumas  fils  disait  de  cette  idéale 
créature  —  qui  eût  joué  comme  personne  la 
Nora  de  Maison  de  poupée  d'Ibsen,  cette  Nora 
que  la    créatrice,   M'°^  Agnès   Sorma,  baronne 
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Minotto,    la    grande   artiste    allemande,    a  fait 
applaudir  à  Paris  : 

—  ((  Desclée?  c'était  une  revenante.  » 
Et,  pour  expliquer  ce  mot  «  une  revenante  )) 
M.   Ludovic  Halévy  a  noté  ce  portrait  parlé  de 
Desclée  fait  par  A.  Dumas  en  une  de  ces  cau- 
series qu'il   eût  fallu  recueillir,   car  elles  écla- 
taient de  traits  hardis  et  d'idées  personnelles  : 
((  Desclée  ?  —  c'est  Dumas  qui  parle  —  Des- 
clée était  arrivée  à  faire  de  sa  nature  réelle  et  de 
sa  nature  factice  une  troisième  nature.  C'était 
un  singulier  mélange  de  sincérité  et  de  ruse,  de 
naïveté    et  de  rouerie.    Elle    n'avait  d'ailleurs 
aucun  talent.  Elle  a  joué  le  Demi-Monde.  Molle, 
flasque,     incolore,     n'importe    qui,    n'importe 
quoi...  Elle  part,  court  la  province,  l'étranger. 
Personne   n'y  pensait  plus.    Je   la  retrouve   à 
Bruxelles  en  1868.  Je  suis  très  frappé.  Monti- 
gny  ne  voulait  pas  l'engager.  Je  la  lui  impose. 
Il  la  prend  à  six  mille  francs  par  an.  Elle  joue 
Diane  de  Lys,  Froufrou,  la  Princesse  Georges, 
une  Visite  de  noces.  La  voilà  au  premier  rang,  à 
sa  place.  Et,  ravie  sans  doute  .^  Pas  le  moins  du 
monde.  Ce  qui  était  effrayant  chez  Desclée  c'est 
qu'elle  n'avait  aucun  amour  de  son  art.  C'était 
une  créature  morte  dont  il  fallait  faire  des  évo- 
cations. On  la  tirait  de  son  tombeau,  on  la  traî- 
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nait  sur  la  scène.  Si  elle  se  ranimait,  c'était  avec 
nne  violence  terrible,  elle  était  galvanisée...  Si 
elle  ne  se  ranimait  pas,  elle  ne  donnait  rien, 
absolument  rien.  11  y  avait  des  cboses  mortes 
dans  son  jeu  à  côté  de  cboses  admirables.  Elle 
était  nulle  ou  sublime.  Vous  vous  la  rappelez!^ 
\  erdâtre,  olivâtre,  pas  de  sang  dans  les  veines, 
absolument  insensible  au  froid,  l'babitude  de  la 
tombe.  Elle  sortait  de  scène  en  sueur,  montait 
dans  sa  loge,  ouvrait  sa  fenêtre,  en  plein  biver, 
se  déshabillait  et  restait  là,  demi-nue,  dans  un 
courant  d'air  glacé.  On  lui  disait  :  «  Vous  êtes 
folle,  vous  vous  tuerez  !  »  Me  tuer  î  Ah  !  c'est 
déjà  fait!  »  Elle  avait  raison.  Elle  n'était  plus 
une  créature  vivante.  C'était  une  Etrusque.  Elle 
était  morte  depuis  quatre  mille  ans  !  » 

Quelle  évocation  !  C'est  extraordinaire.  Voilà 
la  revenante.  Mais  où  Dumas  se  trompait,  c'est 
lorsqu'il  disait  que  cette  admirable  femme  n'avait 
aucun  amour  de  son  art.  Allons  donc  !  si  elle  était 
<(  morte  »  selon  le  mot  de  Dumas,  c'est  que  son 
art,  précisément,  l'avait  un  peu  tuée.  Il  sufRt  de 
lire  ses  lettres  pour  s'en  convaincre.  La  pauvre 
femme  avait  eu  de  ces  crève-cœur  que  l'air  des 
coulisses,  chargé  de  microbes,  envenime.  Frou- 
frou !  Pauvre  Froufrou  !  On  aurait  pu  parler 
d'elle  comme  de  M"^  Doclie,  la  Dame  aux  Ca- 
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mélias,  quand  on  a  loué  Dumas  fils  à  l'Académie 
Irançaise. 

Et  la  citation  du  propos  de  Dumas  valut  au 
journal  où  je  publiais  ces  lignes  une  curieuse  et 
précieuse  lettre  d'un  lettré  qui,  après  avoir 
publié  jadis  les  Misérables  de  Victor  Hugo  et  la 
collection  si  importante  des  grands  historiens 
étrangers,  Motley,  Prescolt,  Gervinus,  etc.  — 
est  devenu  lui-même  un  excellent  et  ((  sévère 
historien  »,  Albert  Lacroix,  qui  devrait  bien 
écrire  ses  Souvenirs  d'éditeur  entre  deux  cha- 
pitres de  son  Histoire  de  France  : 


Au  Directeur  du   Temps, 


Mon  CHER    DIRECTEUR, 

Je  lis  dans  le  Temps,  sous  la  signature  de 
mon  ancien  ami,  Jules  Claretie,  la  Vie  à  Paris, 
à  propos  de  la  grande  artiste  que  fut  Aimée  Des- 
clée,  la  créatrice  de  Froufrou,  le  récit  transmis 
par  Dumas  fds  à  Ludovic  Halévy,  de  la  révéla- 
tion, pour  l'auteur  du  Demi-Monde,  du  talent 
de  Desclée  :  ((  Elle  n'avait  aucun  talent...   Elle 
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((  part,  court  la  province,  l'étranger.  Personne 
((  n'y  pensait  plus.  Je  la  retrouve  à  Bruxelles, 
((  en  1868.  Je  suis  très  frappé.  Montigny  (le 
((  Gymnase)  ne  voulait  pas  l'engager.  Je  la  lui 
((  impose.  » 

Tout  ceci,  absolument  exact,  mérite  peut-être 
d'être  raconté  dans  le  détail  qui  lui  donne  sa 
curiosité,  puisqu'il  s'agit  de  deux  personnalités 
marquantes  et  que,  somme  toute,  ce  rapproche- 
ment de  Dumas  fds  et  de  Desclée  eut  une  véri- 
table importance  pour  l'histoire  du  théâtre. 

Or,  j'en  puis  parler  sciemment,  et  l'article  de 
Claretie  m'y  sollicite,  en  réveillant  mes  souve- 
nirs. Il  y  a  même,  je  crois,  des  faits  intéressants 
pour  le  public. 

Le  hasard  me  fit  témoin  et  quelque  peu  acteur 
aussi,  dans  cette  circonstance,  et  voici  comment 
tout  s'est  passé  ;  je  suis  seul  en  mesure  de  vous 
en  donner  une  narration  fidèle  et  complète. 

Condamné  par  l'Empire  à  un  an  de  prison, 
pour  avoir  publié  les  Évangiles  annotés  de  Prou- 
dhon,  j'étais  allé  à  Bruxelles  prescrire  ma  peine. 
J'y  recevais  volontiers  et  fréquemment  la  visite 
de  nombre  d'écrivains  français  éminents,  dont 
j'avais  l'honneur  d'être  l'éditeur. 

A  ce  moment  Louis  Ulbach,  votre  ancien 
chroniqueur  dramatique,  était  mon  hôte.  Il  était 
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très  lié  avec  Dumas  fils  ;  ils  avaient  fait  leurs 
études  ensemble,  je  crois,  ainsi  qu'avec  Charles 
Hugo  dont  on  remet  à  la  scène  précisément  le 
drame  des  Misérables.  Je  ne  connaissais  Dumas 
fils  que  par  sa  célébrité  déjà  commençante  alors 
et  par  ses  œuvres.  Et  voici  tout  à  coup  qu'au 
théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles  on  annonce  la  re- 
prise de  VAini  des  femmes  avec  un  acte  totale- 
ment remanié  par  l'auteur  ;  c'était  donc  une 
vraie  première  où  d'ailleurs  la  presse  parisienne 
fut  conviée.  Dumas  fds  devait  venir  voir  la  der- 
nière répétition  et  assister  à  la  première  représen- 
tation :  tous  les  journaux  annonçaient  la  chose 
comme  un  événement  littéraire. 

Ce  m'était  une  occasion  de  lier  connaissance 
avec  Dumas  fils,  et  vous  imaginez  combien  je  fus 
ravi,  quand  Ulbach  me  proposa  de  nous  présen- 
ter l'un  à  l'autre.  Au  jour  de  l'arrivée,  nous  al- 
lâmes donc  à  la  gare  au-devant  du  maître  écri- 
Aain  :  Gustave  Frédérix,  le  critique  théâtral  de 
V Indépendance  belge,  nous  accompagnait.  J'offris 
à  Dumas  de  descendre  chez  moi  où  déjà  Ulbach 
avait  accepté  mon  pied-à-terre,  mais  Dumas, 
étant  avec  un  ami,  son  inséparable,  Ch.  Narrey, 
se  décida  pour  l'hôtel  de  Suède  où  notre  cara- 
vane se  rendit  à  onze  heures  du  soir.  Seulement, 
Dumas  s'engageait  à  venir  dîner  chez  moi  dès  le 

Glaretie.  i5 
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lendemain,  et  pour  ce  jour-là  j'avais,  par  avance, 
engagé  M.  Berardi,  directeur  de  V Indépendance 
belge,  Charles  Hugo  ;  bien  entendu,  Louis  Ul- 
bach  et  Gustave  Frédérix  devaient  être  des 
nôtres.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  aussitôt  que 
ce  dîner  révélait  un  petit  complot,  dont  le  détail 
est  amusant. 

Le  directeur  du  Théâtre  des  galeries  Saint- 
Hubert,  M.  Delvil,  avec  qui  nous  étions  tous  en 
bonnes  relations,  rivalisait  avec  le  Théâtre  du 
Parc  :  c'était  à  qui  donnerait  les  primeurs  dra- 
matiques parisiennes.  Or,  c'était  une  bonne  au- 
baine pour  le  Théâtre  du  Parc  que  cette  quasi- 
première  de  VAmi  des  femmes,  refondu,  avec  la 
présence  annoncée  de  l'auteur,  et  son  confrère 
en  était  un  peu  jaloux.  Vivement  il  fit  apprendre 
et  monter  la  pièce  de  Dumas  fds  :  Diane  de  Lys, 
comme  riposte  ;  il  avait  précisément  sous  la  main 
une  artiste  en  représentation,  revenant  de  Rus- 
sie :  c'étiait  Desclée  qui  avait  joué  le  rôle  à  Saint- 
Pétersbourg.  Nous  ne  connaissions  Desclée  que 
depuis  une  dizaine  de  jours,  et  elle  avait  obtenu 
un  vrai  succès  aux  Galeries  Saint-Hubert,  tout 
le  monde  courut  l'entendre. 

En  mettant  à  la  scène  Diane  de  Lys,  Delvil 
espérait  attirer  Dumas  à  son  théâtre  :  rivalité  de 
directeurs  que  vous  voyez  d'ici,  et  il  vintdeman- 
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der  à  Ulbach  et  à  moi  de  tâcher  d'obtenir  cette 
faveur,  d'autant  plus  délicate  à  solliciter  de  Du- 
mas fils  qu'il  venait  siDCcialement,  exclusivement 
pour  le  concurrent  de  Delvil. 

JNous  avions  entendu  deux  jours  auparavant 
Desclée  dans  Diane  de  Lys,  et  nous  avions 
été  émerveillés,  secoués,  émus.  Elle-même  dési- 
rait ardemment  que  Dumas  la  vît,  Tentendît,  la 
jugeât,  surtout  dans  un  rôle  du  répertoire  de  ce 
dernier.  Et  elle  avait  raison. 

Nous  conspirions  donc  tous  contre  Dumas, 
et  nos  batteries  étaient  dressées.  Il  s'agissait 
d'aborder  la  question,  sans  avoir  l'air  d'avoir 
rien  prémédité  pour  ne  pas  éveiller  la  défiance 
de  Dumas  ni  recevoir  un  refus. 

Incidemment  donc,  à  ce  dîner,  on  parla  d'une 
actrice  de  passage,  de  grand  talent,  —  de  Diane 
de  Lys,  sans  dévoiler  encore  notre  mobile.  Et  je 
me  rappelle  encore  Dumas  nous  écoutant,  scep- 
tiquement,  et  tout  stupéfait  des  éloges  que  nous 
hasardions  sur  Desclée,  s'écriant  dès  les  pre- 
miers mots  :  ((  Quoi  !  quoi! 'Cette...  (permettez- 
moi,  le  mot  exact,  typique  !)  Quoi  !  cette  grue- 
là  !  mais  je  la  connais  î  Je  l'ai  vue  autrefois,  une 
cabotine  sans  ombre  de  valeur  ni  de  talent, 
nulle  même  dans  les  rôles  les  plus  secondaires  î  » 

Nous  nous  défendons  tous,    nous  défendons 
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Desclée.  Mais  Dumas  ne  veut  pas  nous  croire. 
De  bien  loin,  il  repousse  notre  suggestion 
d'aller  l'entendre,  daller  voir  l'interprétation  : 
((  Ah  î  ma  pièce,  je  la  connais  assez.  Et  pour  là 
voir  jouer  par  une  troupe  secondaire,  je  n'y 
tiens  pas.  » 

Nous  sommes  donc  battus,  là  où  nous  espé 
rions  réussir.  Or,  une  baignoire  nous  attendait 
au  théâtre  des  Galeries;  tout  avait  été  prévu  par 
Delvil.  Et  force  nous  est  de  nous  résigner,  sans 
confesser  toutefois  à  Dumas  notre  entente  préa- 
lable et  les  six  places  préparées  à  notre  inten- 
tion. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  après  le  dîner,  nous 
sortons  tous,  sous  prétexte  de  faire  un  tour  en 
\i\\e,  et  je  nous  vois  encore,  tous  les  six,  déam- 
bulant par  le  parvis  de  Sainte-Gudule,  la  cathé- 
drale, vers  la  ville  basse,  ou  plutôt  vers  le  point 
central  qui  était  les  galeries  Saint-Hubert.  Du- 
mas et  moi  précédions  notre  petite  troupe.  Nous 
étions  décidés  quant  à  nous  d'entrer  un  instant 
au  théâtre,  car  nous  l'avions  promis,  et  tout  au 
moins  devions-nous  faire  part  à  ceux  qui  comp- 
taient sur  nous,  de  notre  déroute. 

Arrivés  au  porche  du  théâtre,  l'idée  me  vint 
de  dire  a  Dumas  :  ((  Nous  n'allons  pas  nous 
quitter  encore  ;   nous  ne  ferons   qu'apparaître. 
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entrer  et  sortir  pour  voir  l'accueil  du  public  à 
votre  œuvre,  cinq  minutes,  pas  davantage,  le 
temps  de  voir  si  la  salle  est  pleine.  Mais,  au  fait, 
cher  maître,  plutôt  que  de  vous  prier  de  nous 
attendre,  en  vous  promenant  sous  les  galeries 
Saint-Hubert,  pourquoi  ne  nous  accompagne- 
riez-vous  pas  ?  »  Et  chacun  d'insister  à  tour  de 
rôle.  Narrey  nous  appuie  ;  ((  Ah  !  soit,  un  instant 
en  passant.  »  Dumas  objecte  qu'il  ne  veut  pas 
être  vu  ni  reconnu  ;  nous  le  lui  promettons  ;  il 
sera  au  fond  delà  baignoire  que  censément  nous 
allons  demander.  Le  directeur,  Delvil,  nous  voit 
défiler  devant  le  contrôle,  et  sur  un  signe  de 
nous,  ne  fait  point  semblant  de  savoir  que  Du- 
mas nous  accompagne  ;  nous  continuions  le  jeu 
de  la  non-préméditation,  le  jeu  de  la  chose  im- 
provisée. 

La  salle  était  brillante  ;  le  rideau  venait  de  se 
relever  sur  le  troisième  acte.  Nous  nous  étions 
assis  ;  au  premier  rang  Charles  Hugo  et  Frédé- 
rix  ;  au  second  rang  Ulbach  et  Narrey  et,  au 
fond  de  la  baignoire,  dans  la  partie  obscure, 
Dumas  et  moi,  debout,  prêts  à  quitter  la  place 
d'ailleurs  au  premier  désir  exprimé  par  le  maître 
que  nous  escortions. 

Mais  ce  signal  du  départ,  il  ne  le  donna  pas, 
il  écoutait,  il  étudaitle  jeu  des  artistes  ;  il  voyait 
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le  public  frémissant,  enthousiaste,  échauffé. 
Desclée  fut  superbe  d'élan,  de  passion,  de  ner- 
vosité. La  salle  entière  applaudissait  et,  émue, 
acclamait. 

Dumas  ne  disait  rien  :  pas  un  mot.  Nous  res- 
pections son  silence,  et  à  Aoir  qu'il  restait  en 
place,  non  plus  ironique  et  mordant,  ou  nous 
plaisantant  comme  auparavant,  mais  grave,  mé- 
ditatif, tout  autre  qu'au  dîner  et  tout  autre  aussi 
qu'à  son  entrée,  nous  comprenions  qu'il  était 
déconcerté,  surpris,   saisi  peut-être. 

Il  ne  se  prononça  néanmoins  pas,  mais  il 
resta,  il  s'assit  dans  l'ombre  de  la  loge,  et  assista 
à  la  représentation  jusqu'à  la  fm. 

Il  était  conquis,  retourné,  onpeul  le  dire,  dans 
son  appréciation,  et  il  nele  cachaplusà  la  sortie. 

Nous  l'escortâmes  alors  jusqu'à  son  hôtel. 
Puis  nous  nous  rendîmes  dans  le  modeste  loge- 
ment oii  Desclée  nous  attendait  pour  prendre 
une  tasse  de  thé,  —  bien  simplement.  Nous  lui 
racontâmes  toute  la  petite  séance  de  la  soirée, 
et  nos  difficultés  à  convaincre,  à  vaincre  Dumas. 
Elle  en  était  heureuse,  ravie. 

Dumas  ne  l'oublia  plus  dès  ce  jour-là,  et 
comme  le  dit  Claretie  :  «  il  fut  très  frappé.  Il 
l'imposa  en  effet  à  Montigny.  »  On  sait  la  suite  : 
le  triomphe  grandissant  de  l'artiste  dans  la  Prin- 


A    PROPOS    d'aimée    DESGLÉE  23 1 

cesse  Georges,    dans    la    Visite   de  noces,   dans 
Froufrou. 

Et  tout  cela  a  tenu  à  un  hasard.  Un  avenir  de 
gloire  et  de  talent  a  été  suspendu  à  ^un  fil  d'ai- 
guille. Mais  Desclée  prouve  aussi  la  justesse  du 
coup  d'œil  de  Dumas  et  lui-même  montra  ainsi 
sa  sincérité  de  conscience,  en  sachant  se  déga- 
ger d'une  prévention  qu'il  reconnaissait  injuste  ; 
cela  nous  enseigne  aussi  sa  serviabilité  envers 
qui  le  mérite. 

Je  ne  lui  ai  fait,  que  de  longues  années  après, 
en  déjeunant  un  jour  chez  lui  en  tête-à-tête,  à 
Marly,  la  confession  de  notre  complot  d'alors 
avec  tous  ses  détails.  Le  piège  que  nous  lui 
avions  tendu  a  éveillé  sa  bonne  humeur  et  a  fait 
revivre  entre  nous  bien  des  souvenirs  du  passé 
dans  une  conversation,  stimulante  de  sa  part, 
qui  n'a  pas  cessé  de  tout  l'après-midi,  poursuivie 
dans  son  beau  parc, et  où  ce  sceptique  apparent 
s'est  dévoilé  à  moi  sous  un  jour  tout  nouveau, 
plein  d'éloquence  et  de  profondeur  de  vues  sur 
bien  des  questions,  avec  des  visions  d'avenir  et 
d'au  delà  merveilleuses  et  des  aperçus  philoso- 
phiques et  scientifiques  qui  me  reviennent  en 
mémoire  en  traçant  ces  lignes. 

Albert  Lacroix. 
Décembre  1899. 
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Barré. 


Un  admirable  artiste.  Un  élève  de  la  nature. 
Un  comédien  solide,  celui  dont  M.  Febvre 
disait:  ((  Thiron,  exquis,  c'est  la  confiture,  mais 
Barré,  c'est  le  pain.  » 

Pierre-Jean  Barré,  que  nous  avons  tant  ap- 
plaudi sous  le  nom  de  Léopold  Barré,  avait  dé- 
buté à  la  Comédie-Française  le  21  juin  i858.  Il 
avait  alors  trente-neuf  ans.  Il  arrivait,  acteur 
déjà  célèbre,  aimé  de  Dumas  père  qui  lui  avait 
fait  jouer  Polonius  dans  Hamlet,  de  M""*'  Sand, 
qui  le  louait  d'avoir  créé  Patience  dans  Mauprat 
et  Denis  Ronciat  dans  Claudie,  et,  pour  ses  dé- 
buts, lui  qui  devait  incarner  si  puissamment  les 
bourgeois  d'Augier,  il  apparut  sous  les  traits  des 
personnages  de  Molière,  Pierrot  de  Don  Juan, 
Orgon  de  Tartuffe,  George  Dandin  ;  c'est  par  les 
irnmortelles  figures  du  répertoire  que  l'excellent 
Barré  fit  son  entrée  à  la  Comédie. 
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Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  citer  ici  des  per- 
sonnages de  théâtre.  Le  comédien  peut  venir  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas  pour  trouver  le 
grand  repos  comme  le  jeune  séminariste  avait 
quitté  la  cellule  pour  la  loge  de  théâtre  :  on  ne 
lui  conteste  plus  le  droit  de  faire  entendre, 
comme  des  titres  de  gloire,  les  noms  de  ses  rôles, 
soit  à  l'église,  soit  au  cimetière.  Quand  on 
honore  une  profession,  comme  le  fit  Barré,  la 
vie  d'un  homme  est  saluée  partout.  Il  fut  donc 
Orgon,  George  Dandin,  Chrysale,  Diafoirus, 
l'oncle  van  Buck,  M.  Charrier  des  Effrontés,  et 
toujours  il  fut  admirable,  admirable  de  simpH- 
cité,  de  bonhomie,  d'émotion,  de  finesse.  Il  fut 
un  bourgeois  du  pays  de  France,  et,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  carrière  —  jusqu'à  sa  dernière  repré- 
sentation, dans  II  ne  faut  jurer  de  rien,  le  5  dé- 
cembre 1888,  il  resta  tel  que  George  Sand  le 
caractérisait  en  i855,  lorsqu'elle  disait  —  et 
l'éloge  d'un  tel  écrivain  est  un  titre  définitif: 
((  Barré  a  la  rondeur  et  la  bonhomie  avec  la 
finesse  d'un  esprit  chercheur  et  amoureux 
de  détail  ;  chacun  de  ses  mots  a  une  portée 
vive  et  franche,  et  il  lui  faut  souvent  de  géné- 
reux efforts  pour  ne  pas  absorber  tout  l'intérêt 
d'une  scène,  même  dans  le  silence,  tant  sa  phy- 
sionomie est  vraie  et  comiquement  attentive.  » 
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Il  avait  de  l'esprit  et  il  avait  cette  exquise  vertu  ] 
du  comédien,  la.  sensibilité,  le  don  du  rire,  le  don  | 
des  larmes.  Comme  il  disait  dans  le  Jeu  de  ; 
r amour  et  du  hasard  :  «  Il  faut  être  trop  bon,  i 
ma  fdle,  pour  l'être  assez  !  »  Avec  quels  accents  | 
paternels  il  parlait  à  Victorine,  dans  le  chef-  ] 
d'œuvre  de  M™*  Sand  !...  Croirait-on  qu'un  tel  ^ 
artiste  attendit  pendant  dix-huit  ans  le  sociéta-  j 
riat  si  envié  ?  On  se  plaint  aujourd'hui  de  ne  j 
pas  arriver  très  vite,  et  tout  de  suite.  Je  ne  dis  ! 
pas  que  le  bon  Barré  ne  fut  point  un  peu  attristé  \ 
de  voir  les  anciens  passer,  sans  qu'on  lui  rendît  ] 
justice.  Mais  il  était  d'un  temps  où  l'on  faisait  ; 
avant  tout  son  devoir  en  comptant,  pour  la  ; 
récompense,  sur  l'équité  de  l'avenir.  Le  i"  juil-  j 
let  1876,  Barré  fut  nommé  sociétaire.  Il  avait,  i 
ai-je  dit,  donné  dix-huit  ans  à  la  Comédie,  il  lui  ! 
donna  douze  ans  de  sa  vie  encore;  puis,  crai- î 
gnant  de  devenir  aveugle  au  feu  de  la  rampe,  il  ] 
se  retira.  Sa  dernière  création  avait  été  un  per-  j 
sonnage  de  Meilhac  :  Larivière  dans  la  Duchesse  . 
Martin.  ] 

Il  y  a  dix  ans  qu'il  n'était  plus  que  le  sociétaire  ] 
retraité  applaudissant  de  loin  aux  succès  des  nou- 1 
veaux,  venant  chaque  année  —  au  jour  de  1  an,  j 
—  faire  visite  à  son  dernier  administrateur,  qui  i 
l'aimait,  l'estimait,   savait  quelle  conscience  il  y  ] 
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avait  chez  cet  homme  qui  fut,  étant  un  grand 
artiste  modeste,  un  si  brave  homme. 

La  première  parole  réconfortante  d'une  admi- 
nistration dont  personne  ne  soupçonne  les  diffi- 
cultés, non,  personne,  même  et  surtout  ceux 
qui  l'envient,  me  fut  dite  par  l'excellent  Barré  à 
une  répétition  à'Hamlet,  ma  première  grande 
pièce,  et  je  l'entends  encore  : 

—  On  m'aura  fait  un  gros  chagrin  en  ne  me  lais- 
sant pas  rejouer  Polonius  que  j'ai  créé,  mais  vous 
m'avez  fait  un  grand  plaisir  en  remontant  ainsi 
le  cher  Hanilet  de  ma  jeunesse  î 

Depuis,  tous  les  ans,  j  étais  accoutumé  à  voir 
revenir,  dans  sa  chère  maison,  le  bon  Barré,  sou- 
riant, aimable,  résigné àla  vieillesse  et  médisant  : 

—  Eh  bien!  mais,  ces  petits  jeunes,  ils  nous 
remplacent  ! . . . 

Il  était  modeste  même  dans  la  retraite.  Il  ne 
demandait  rien  que  la  paix  et  un  peu  de  santé. 
Je  me  trompe  ;  il  espérait  qu  on  pourrait  donner 
à  l'éminent  artiste  qui,  pendant  trente  ans,  avait 
honoré  la  Comédie-Française,  cette  croix,  ce 
ruban  rouge  que  n'ont  pu  obtenir,  je  le  répète, 
ni  GefProy,  ni  Bouffé.  Je  l'avais  plus  d'une  fois 
demandée  pour  lui.  On  me  répondait  :  ((  Il  est 
trop  tard  :  l'excellent  comédien  est  à  la  retraite  ! 
Place  aux  jeunes  !  » 
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Alors  le  bon  Barré  répliquait  :  * 

—  ((  J'attendrai  !  qui  sait?  Tout  arrive  !  »  I 
Et  il  allait  voir  pousser  les  fleurs  de  son  \ 
jardin.  Tout  arrive,  en  eflet,  mon  cher  Barré,  j 
et  cette  croix  vous  l'avez  trouvée,  jamais  plus  î 
honnête  homme,  serviteur  plus  dévoué  d'une  ; 
grande  maison,  artiste  plus  soucieux  de  son  j 
art  et  respectueux  de  son  devoir,  tel  que  le  ; 
fut  Léopold  Barré,  sociétaire  de  la  Comédie- j 
Française,  ne  dormira  sous  une  croix  de  pierre  ^ 
et  n'aura  laissé  de  plus  profonds  souvenirs  à  j 
tous  ceux  qui  l'ont  connu,  c'est-à-dire,  qui  d'un  ^ 
côté  de  la  rampe  l'ont  applaudi  et  de  l'autre,  ] 
l'ont  aimé  !  ^ 

Décembre  1899.  j. 
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M^^e  Georges. 


Que  de  souvenirs  un  nom  rencontré  sur  une 
affiche  de  théâtre  peut  éveiller  tout  à  coup  dans 
la  mémoire  où  ils  dorment  enclos  en  une  de 
ces  cellules  —  le  nom  est  bien  choisi  —  cellules 
cérébrales  où  par  milliers  s'accumulent  dans  la 
poussière  du  passé  les  microbes  de  nos  tristesses, 
la  poudre  des  papillons  bleus  de  nos  heures 
joyeuses  ! 

((  Théâtre  des  Variétés.  Relâche  pour  répéti- 
tions de  Mademoiselle  Georges  ».  Et,  soudain,  je 
me  suis  trouvé  transporté  très  loin  de  Paris,  dans 
les  brumeuses  années  d'enfance,  et  ce  nom  de 
la  tragédienne,  que  des  auteurs  de  grand  talent 
vont  évoquer  sur  une  scène  de  vaudeville,  m'a 
rappelé  cette  M"°  Georges  que  j'ai  pu  voir  jouer, 
oui,  il  y  a  bien  des  années,  sur  la  scène  d'un 
théâtre  de  province,  où,  tout  petit,  j'ai  assisté  au 
défilé  de  bien  des  acteurs  en  renom  venant  chez 
nous  donner  des  représentations,  en  tournée  — 
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comme  plus  tard  à  Paris,  quelques  années  après, 
j'aivu,  un  à  un,  tous  ces  grands  comédiens  du 
Boulevard  dont  les  noms  semblent  légendaires 
aujourd'hui. 

M^'^  Georges!...  C'était  à  Limoges,  et  je 
revois  encore  loin,  très  loin  dans  ces  années  con- 
fuses, la  loge  du  théâtre  oii  mes  parents,  abon- 
nés, allaient  tous  les  dimanches.  On  m'emme- 
nait jusque-là  quelquefois.  La  loge  ne  doit  pas 
être  changée.  Je  la  retrouverais  et  la  reconnaî- 
trais, sans  doute,  sij'allaisaupays,  quelque  jour. 
Enfant,  à  cinq  ou  six  ans,  j'ai  assisté  ainsi  à  plus 
d'une  représentation  de  comédiens  de  passage. 
Je  me  souviens  parfaitement  d'avoir  vu  Mélin- 
gue  dans  Dom  Sébastien  de  Portugal,  et  Le- 
vassor,  le  comique,  dans  ses  chansonnettes  qui 
furent  les  monologues  d'autrefois.  Le  chanteur 
imitant  l'Anglais  m'amusait  beaucoup,  et  Mélin- 
gue,  touchant  les  frises  avec  son  épée  lorsqu'il 
la  levait  toute  droite  me  paraissait  immense,  une 
sorte  de  géant  de  ce  pays  de  Brobdingnac  oii  ma 
jeune  imagination  suivait  Gulliver.  Et  Mélingue 
était,  en  effet,  très  grand  en  cette  scène  proba- 
blement petite. 

Une  de  mes  impressions  d'enfance  fut  encore 
la  venue  de  Marié,  le  père  de  M™*'  Galli-Marié 
et  des    sœurs  Marié,   qui  chantait,  dans   Char- 
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les    VII,    le    fameux    refrain,    alors    populaire, 
et  qui  effaroucha  la  censure  de  Louis-Philippe  : 

Jamais,  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

Bien  que  costumé  en  bon  Français  du  temps 
de  Charles  VII,  Marié  chantait  ses  couplets  en 
tenant  à  la  main  un  drapeau  tricolore.  Le  cadre 
gothique  du  décor  n'empêchait  point  l'artiste  de 
produire  son  effet  et  j'entends  encore  les  accla- 
mations de  la  salle.  J'y  joignais  les  bravos  de 
mes  petites  mains  et  je  ne  laissai  point  de  repos 
autour  de  moi  qu'on  ne  m'eût  donné  un  drapeau 
tricolore  pour  chanter,  moi  aussi,  dans  les  allées 
de  l'ancien  jardin  Tivoli,  que  nous  habitions,  le 
refrain  de  Marié  : 

Jamais,  jamais  en  France... 

Et  —  autre  souvenir  —  Marie  Tudor,  de 
Victor  Hugo.  Marie  d' Angleterre,  disait  l'af- 
fiche, et  c'est  précisément  le  titre  que  donne  à  la 
pièce  Célestin  Nanteuil  dans  la  gravure  de  la 
première  édition.  Oh!  je  n'ai  rien  oublié!...  On 
m'avait  promis  une  belle  soirée,  une  tragédienne 
admirable  et  j'assistai,  en  effet,  à  une  terrible 
histoire  qui  m'intéressait  comme  un  noir  conte 
de  fées.  Je  trouvais  pourtant  que  cette  dame  qui 
apparaissait  là,  en  robe   de  velours  rouge,   était 
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vraiment  un  peu  grosse.  La  vérité  est  qu'elle 
était  énorme.  Si  l'épée  de  Mélingue  atteignait  les 
bandes  d'air  des  décors  du  théâtre  de  Limoges, 
le  poids  de  cette  Marie  Tudor  en  devait  faire 
craquer  le  plancher.  Je  me  rappelle  qu'à  un  mo- 
ment donné  —  sans  doute  lorsque  la  Reine,  ac- 
cablée, répond  à  Simon  Renard,  qui  exige  la 
mort  de  Fabiano  :  a  Ce  que  vous  voudrez  !  Fai- 
tes ce  que  vous  voudrez  !  Vous  êtes  un  assas- 
sin !  ))  —  l'énorme  femme,  tombée  à  genoux, 
essaya  de  se  relever  et  ne  put  y  parvenir.  Elle 
s'appuyait  de  ses  mains  sur  les  planches  — je  la 
vois  encore  —  et,  essoufflée,  roulant  des  yeux 
effarés,  demeurait  là,  immobile,  comme  un 
taureau  abattu.  Ce  dut  être  plutôt  pénible. 
Hélas  !  le  spectacle  m'amusait!  Et  —  cet  âge  est 
sans  pitié  — je  me  mis  à  rire  quand  je  vis  les 
seigneurs  de  la  cour,  Maître  Enéas,  peut-être, 
ou  lord  Clinton,  prendre  sous  les  bras  Marie  la 
Sanglante  et,  avec  l'aide  de  figurants,  remettre 
sur  pied  cette  masse  de  chair. 

—  Ne  te  moque  pas,  me  dit  mon  père,  c'est 
M"«  Georges  ! 

Et  je  crois  bien  qu'il  ajouta,  pour  me  dicter 
le  respect,  une  phrase  où  retentissait  le  nom  de 
ce  Napoléon  dont  on  me  faisait  épeler  déjà  l'his- 
toire. M"^  Georges  !  Cet  autre  nom,   par  exem- 
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pie,  ne  me  disait  rien  ;  mais  je  comprenais  pour- 
tant qu'il  ne  fallait  point  rire  de  cette  grosse  dame 
qui  se  relevait  là,  sous  les  applaudissements  de 
toute  une  salle,  et  dont  ma  mère  disait,  en  la 
regardant  avec  sa  lorgnette  ; 

—  La  pauvre  femme  ! . . .  Elle  pleure  î . . . 

Et  voilà  pourtant  que  je  vais  revoir,  non  plus 
en  réalité,  mais  évoquée  par  l'art,  représentée  par 
cette  jolie  rieuse  M"'^  Simon  Girard,  la  belle  tragé- 
dienne dont  mon  enfance  ignorante  bafouait  la 
décrépitude  !  De  celle  qui  m'apparaissait  dans 
toute  sa  pesanteur  comique  —  Sémiramis  deve- 
nue éléphantine  —  Victor  Hugo  avait  écrit,  en 
publiant  sa  pièce  :  «  Quant  à  M'|^  Georges^  il  n'en 
faudrait  dire  qu'un  mot  :  sublime.  Le  public  a 
retrouvé  dans  «  Marie  »  la  grande  comédienne 
et  la  grande  tragédienne.  Depuis  le  sourire  char- 
mant par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte  jusqu'au 
cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a 
pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle  ne  mette 
admirablement  en  lumière  dans  tout  le  cours  de 
son  rôle.  »  Sans  doute.  Mais  de  ce  sourire  et  de 
ce  cri  je  n'avais  rien  vu,  et  il  ne  me  reste  dans 
la  mémoire  que  l'image  de  cette  grosse  personne 
lentement  redressée  par  des  camarades  qui  la 
prenaient  sous  les  aisselles. 

Claretie.  16 
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J'ai  précisément  là,  revêtu  de  la  reliure  à  orne- 
ments gothiques  du  temps,  l'exemplaire  de 
Marie  Tudor  envoyé  par  Victor  Hugo  à  l'in- 
terprète de  son  rôle.  La  dédicace  est  des  plus  sim- 
ples, laconique  :  «  A  Mademoiselle  Georges. 
Hommage  de  l'auteur.  Victor  Hugo.  »  La  malheu- 
reuse femme  devait  avoir  vendu  tous  ses  livres 
bien  avant  de  mourir^  à  quatre-vingts  ans,  en 
1867.  Depuis  des  années,  elle  se  débattait  contre 
la  misère.  Sait-on  comment  celle  qui  avait  été  la 
maîtresse  d'un  empereur  et  la  reine  de  tant  de 
rois  vivait  aux  derniers  temps  de  sa  vie  ?  Un  autre 
empereur.  Napoléon  HI,  le  neveu  du  protecteur 
de  la  tragédienne,  lui  avait  fait  obtenir,  —  à  l'Ex- 
position Universelle  de  1867,  —  le  dépôt  des 
cannes  et  parapluies.  Sémiramis  ne  mourait  pas 
positivement  ouvreuse  de  loges,  mais  c'était 
tout  comme. 

Ah  !  les  lendemains  de  ces  ti'iomphes  !  Les 
revers  de  ces  destinées  !  Les  dénouements  de  ces 
comédies  de  théâtre!  C'est  l'éternel  verso  du 
Roman  comique.  M"*'  Georges  avait  deux  fois 
quitté  la  Comédie-Française,  érigeant  son  ca- 
price en  loi,  et  il  avait  fallu  l'intervention  de 
l'empereur  pour  la  faire  rentrer  en  181 3.  Napo- 
léon semblait  violer  lui-même  ou  appliquer  tyran- 
niquement  le   décret  qu'il  avait  signé  à  Moscou 
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l'année  précédente.  Mais  lorsque  M""  Georges 
voulut,  sous  la  royauté,  refaire  des  fugues  à  sa 
guise,  les  comédiens  ordinaires  de  l'empereur 
devenusles  comédiens  du  roi,  firent  payer  cruel- 
lement à  la  favorisée  les  coups  de  tête  du  passé. 
Ils  Texpulsèrent.  Oui,  tout  simplement  et  M"** 
Georges  plaida  contre  la  Comédie  qui  la  chassait. 

Tout  cela  est  loin,  plus  loin  encore  que  mes 
vieux  souvenirs  de  Limoges.  Mais  tout  cela  prouve 
simplement  qu'il  n'est  rien  de  nouveau  au  soleil 
de  la  rampe,  que  ce  goleil  soit  la  lumière  élec- 
trique, le  gaz  ou  l'huile  des  quinquets.  Il  devait 
en  être  de  même  au  temps  des  chandelles  de  Mo- 
lière. Le  comédien,  roi  sur  la  scène,  tient  à  res- 
ter souverain  dans  la  vie.  Talma,  le  sait-on  hien  ? 
était  sociétaire  du  Théâtre-Français  et,  en  même 
temps,  pensionnaire  du  roi  de  Hollande.  Il  de- 
vait donner  par  année  un  certain  nombre  de  re- 
présentations à  La  Haye,  et  il  les  donnait. 
M.  Coquelin  aîné  nous  offre  un  exemple  tout  à 
fait  symbolique  lorsqu'en  débarquant  en  Améri- 
que, il  s'étonne  que  les  lois  de  douane,  qui 
ennuient  tout  le  monde,  ne  soient  pas  suspen- 
dues pour  lui.    M.  Mac-Kinley  devait  y  penser. 

On  médit  que,  dans  le  très  pittoresque  tableau 
du  Foyer  de  la  Comédie-Française,  que  M.  Sa- 
muel met  en  scène,  et  où  les  spirituels  auteurs  de 
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Mademoiselle  Georges  ont  groupé,  paraît-il, 
les  personnages  illustres  des  premières  années  de 
ce  siècle,  quelqu'un  chante  d'amusants  couplets 
où  l'on  chansonne  les  fréquents  voyages  des 
comédiens.  J'ouvre  Y  Année  théâtrale  d'il  y  a 
juste  cent  ans,  VAbnanach  pour  Van  X  (1801) 
publié  chez  Courcier,  imprimeur-libraire,  rue 
Poupée-André-des-Arts,  n°  5,  et  portant  pour 
épigraphe  :  ((  La  critique  est  aisée  et  l'art  est 
difficile  )),  etj'y  lis,  page  258  : 

((  On  a  remarqué,  dans  le  mois  d^  fructidor  de 
l'an  IX,  qu'à  la  Comédie-Française,  les  congés 
étaient  distribués  si  bien  et  si  à  propos  que,  dans 
le  même  moment,  se  trouvaient  absents  :  M"^  Con- 
tât, M"«  Raucourt,  ïalma,  M""'  Petit,  Baptiste 
aîné,  et  Monvel;  que,  pendant  ce  temps,  Fleury 
étant  malade,  tout  le  répertoire  retombait  sur 
Mole,  qui  jouait  sans  relâche  le  Méchant, 
l'Ecole  des  Pères  et  le  Bourru  bienfaisant;  que 
ce  dernier  congé  était  le  troisième  dont  M''" 
Contât  profitait  dans  le  cours  de  cette  année.  » 

Et  la  critique  amie  avait  déjà  des  façons  de 
maquiller  l'insuccès.  M'^^  Contât  jouant,  à  Rouen, 
les  Trois  Sultanes,  tandis  que  M'^^  Raucourt 
jouait  la  Gageure  imprévue  à  Nantes,  et  que 
Monvel,  dans  cette  même  ville,  présidait  même 
la  distribution  des  prix  du  collège,  un  journaliste 
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rouennais,  ne  voulant  pas  avouer  que  M^^*'  Con- 
tât n'avait  pas  été  applaudie,  écrivait  gravement  : 
<(  La  foule  des  spectateurs  était  si  grande  et  si 
pressée  que  le  public  ne  pouvait  conserver  l'u- 
sage de  ses  mains.  » 

On  peut  voir  encore  dans  un  couplet  amusant 
mis,  par  Merle  et  Brazier,  sur  les  lèvres  de  Pré- 
ville  dans  le  vaudeville  de  Préville  et  Taconnet, 
que  ((  plus  ça  change  et  plus  c'est  la  même 
chose  ))  comme  répétait  volontiers  Alphonse 
Karr.  ATaconnet,  qui  lui  demande  des  nouvelles 
du  Théâtre-Français,  Préville  répond  sur  un  air 
du  Caveau  : 

Lekain,  mon  cher,  est  à  Lyon  ; 
Madame  Belcourt  est  à  Lille  ; 
Mole  va  partir  pour  Mâcon  ; 
Ma  femme  part  pouf  Abbeville. 
A  Rouen,  Bourret  a  du  succès. 
Et  Brizard  récolte  en  Provence  : 
C'est  bien  le  Théâtre-Français, 
Car  il  est  dans  toute  la  France  ! . . . 

Et  tout  cela  est  admirable,  fugues,  couronnes, 
bravos,  recettes  en  province  ou  ailleurs,  tant  que 
la  jeunesse  dure  et  avec  la  jeunesse  et  la  force 
la  possibilité  d'aller,  çà  et  là,  promener  son  réper- 
toire. Mais  quand  la  vieillesse  arrive  etque  la  voix 
s'enroue,  et  que  l'ardeur  s'éteint,  alors  le  spectacle 
est  lamentable  et  la  vie  errante  devient  lugubre. 
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La  pauvre  Georges,  vivant  en  un  temps  où,  si  la 
Russie  était  inventée,  l'Amérique  n'était  pas  en- 
core ouverte  aux  tournées,  n'est  pas  la  seule 
tragédienne  qui,  haletante,  ait  fini  ainsi  en  cou- 
rant par  les  chemins. 

((  La  taille  de  M''^  Georges  est  celle  de  la  source 
d'Apollon  lorsqu'elle  s'avance  sur  les  bords  de 
l'Eurotas,  environnée  de  ses  nymphes,  et  que  sa 
tête  s'élève  au-dessus  d'elles . . .  Dans  ce  beau  corps , 
il  y  aune  âme  impatiente  de  s'épancher.  Ce  n'est 
pas  une  statue  de  marbre  de  Paros,  c'est  la  Gala- 
thée  de  Pygmalion,  pleine  de  chaleur  et  de  vie. . .  » 
Ainsi  parlait  Geoffroy,  le  tout-puissant  et  sévère 
Geoffroy,  lorsqu'il  l'aperçut  pour  la  première 
fois  dans  Clytemnestre.  Oui,  mais  l'âge  vient 
qui,  de  la  statue  grecque,  fait  quelque  caricature 
décharnée  ou  massive  dont  sourient  les  généra- 
tions nouvelles.  On  a  bravé  un  empereur  et  on 
quémande  un  bureau  de  tabac.  La  maternelle 
Comédie,  où  les  nouveaux  travaillent  pour 
payer  la  pension  des  retraités,  aurait  eu  pour 
M""  Georges  ses  ressources  ordinaires  si  la  Ga- 
lathée  n'avait  pas  traité  la  Comédie  avec  plus 
de  froideur  encore  que  Pygmalion.  Certaines 
existences  seraient  trop  belles  et  paraîtraient 
trop  ironiques  si  la  jeunesse  pouvait  toujours 
durer. 
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Quoi  de  plus  triste  d'ailleurs  que  ces  existences, 
et  qui  inspire  plus  de  sincère  pitié  ?  Car  il  en  est 
d'autres  dont  la  dure  destinée  est  imméritée.  La 
foule  acclame  les  vaincus,  et  son  âme  va  droit  à 
un  vieillard  qui,  comuie  le  président  Kruger, 
représente  tout  un  peuple.  Hélas  !  la  pitié  cesse 
au  théâtre,  et  le  public  ne  s'inquiète  là  que  de 
ceux  qui  sont  en  scène!  Les  autres,  il  les  oublie. 
Les  affiches  déchirées  lui  importent  peu.  Il  faut 
l'amuser,  ce  public,  l'arnuser  encore,  l'amuser 
toujours.  C'est  l'homme  aux  poupées,  cassant 
une  à  une  ses  poupées. 

Je  me  rappelle  l'indifTérence  qui  accueillit  [la 
nouvelle  de  la  mort  de  M"^  Georges.  Quelqu'un 
dit  :  ((  Elle  vivait  donc  encore  ?  »  Elle  avait  été 
la  Tragédie,  elle  avait  incarné  le  Drame.  Le  ro- 
mantisme lui  devait  ses  plus  belles  victoires.  Elle 
végétait,  je  ne  sais  où.  On  la  croyait  morte. 

Seulement  elle  se  souvenait,  elle.  Elle  savait 
ce  qu'elle  avait  été  jadis.  Et,  comme  Bernadotte, 
roi  de  Suède,  mourant,  s'enveloppait  du  man- 
teau de  drap  qu'il  portait  à  Marengo,  M'^*^  Geor- 
ges, Georges  Weimer,  lîlle  d'un  soldat  musicien 
au  régiment  de  Lorraine,  tenant  garnison  à 
Bayeux,  — la  patrie  d'Alain  Chartier,  —  lors- 
que Marguerite-Joséphine  y  était  née,  rue  Saint- 
Patrice,  M"*'  Georges,  octogénaire,  disait  : 
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—  Lorsque  je  serai  morte,  je  veux  qu'on  me 
revête  d'une  robe  noire  et  qu'on  m'ensevelisse 
dans  mon  manteau  de  Hodogune  ! 

Et  ce  manteau  —  pourpre  rongée  aux  vers 
avant  Rodogune  elle-même  —  ce  manteau  de 
victoire  fut  son  linceul. 

Novembre  1900. 


XXIU 

Gustave  Worms. 


J'évoque  une  émotion  d'un  soir. 

La  toile  vient  de  tomber,  puis  de  se  relever 
plusieurs  fois  sous  les  applaudissements  de 
toute  une  salle  enfiévrée  et  le  rideau  rouge  s'est 
abaissé  sur  le  salut  d'un  artiste,  très  calme  en 
apparence,  très  ému  en  réalité,  que  le  public 
réclamait,  acclamait,  voulait  voir  et  revoir  encore 
et  qui  jouait  pour  la  dernière  fois. 

M.  Gustave  Worms  donnait  sa  représenta- 
tion de  retraite.  Il  se  retire  après  trente  et  un 
ans  de  «  bons  et  loyaux  services  »  comme  on 
dit  —  en  toute  justice,  cette  fois  —  et  l'impres- 
sion est  pour  moi  mélancolique  de  voir  dispa- 
raître ce  maître-artiste  qui  fut  un  admirable  ser- 
viteur de  la  Comédie-Française  et  qui,  pour  moi, 
fut  un  ami. 

Quant  au  théâtre,  il  eût  fallu  voir,  derrière 
le  rideau,  sur  la  scène,   ces  mains  tendues,  ces 
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étreintes  silencieuses,  ces  larmes  aux  yetix  des 
élèves  et  des  amis,  tout  ce  chagrin  réel,  sans 
fracas  et  sans  phrases,  plus  saisissant  encore 
peut-être  que  l'émotion  des  fébriles  bravos  du 
public,  tous  ces  témoignages  de  tristesse  et  de 
déchirement  accompagnant  le  maître  qui  remon- 
tait à  sa  loge  en  se  disant,  ce  qu'il  me  répétait 
quand  je  lui  parlais  de  rester  : 

—  Non,  non.  Après  tout,  dans  mon  emploi, 
je  suis  un  de  ceux  qui  ont  duré  le  plus  long- 
temps ! 

Ce  n'est  pas  sans  regret,  pourtant,  j'en  suis 
sûr,  que  Worms  aura  quitté  la  Maison  de  Mo- 
lière. Il  était  un  peu  las  de  son  dur  métier, 
mais  il  était  toujours  profondément  attaché  à 
une  institution  qu'il  a  bien  servie.  Il  eût  porté 
le  titre  de  Doyen  si  sa  nomination  de  sociétaire 
n'eût  été  marquée,  sous  l'Empire,  par  une  in- 
justice contre  laquelle  il  avait  protesté  en  don- 
nant avec  fierté  sa  démission  et  en  partant  brus- 
quement pour  la  Russie.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
tel  comédien  laissera  dans  l'histoire  du  logis  un 
souvenir  inoubliable.  Il  aura  eu  la  joie  de  re- 
trouver la  maison  refaite,  sa  loge  d'habitude 
reconstruite  et  de  rentrer  —  pour  trop  peu  de 
temps  à  notre  gré  —  dans  ce  théâtre  qu'il  avait 
vu  dévoré  par  la  flamme. 
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Il  faut  lire  dans  le  petit  volume  fort  malicieux 
de  Théodore  de  Banville,  la  Comédie  Française 
racontée  par  an  témoin  de  ses  fautes  (un  de  ces 
mille  et  un  pamphlets  qu'a,  de  tous  temps,  ins- 
pirés la  Comédie,  mais  celui-là,  du  moins,  est  spi- 
rituel) les  verselets  qu'inspirèrent  les  débuts  de 
Gustave  Worms,  jeune,  séduisant,  la  voix  chaude 
et  profonde.  C'est  le  1 4  février  1 858  que,  lauréat 
du  Conservatoire  où  il  n'avait  obtenu  d'ailleurs 
qu'un  second  prix  de  comédie  et  un  premier  ac- 
cessit de  tragédie  (il  n'y  avait  pas  eu,  cette  année- 
là  ,  de  premier  prix),  le  jeune  artiste ,  élève  de  Beau- 
vallet,  débutait  rue  de  Richelieu,  dans  le  rôle 
de  Yalère  de  Tartuffe.  Le  débutant  avait  été, 
quelques  années  auparavant,  imprimeur  chez 
son  cousin  Schiller,  dans  cette  vieille  impri- 
merie du  faubourg  Montmartre  où  le  Temps  fut 
fondé,  et  il  avait  là  pour  spécialité  les  caractères 
arméniens.  Il  quittait  les  petites  lettres  de  plomb 
pour  les  décors  de  toile.  La  critique  alors 
louait  sa  diction,  sa  distinction,  ce  qu'avait  de 
chaleureux  son  débit  et  le  théâtre  pouvait  se 
dire,  dès  ce  soir-là,  qu'il  avait  mis  la  main  sur 
cet  oiseau  rare  :  un  jeune  premier.  Worms  de- 
vait plus  tard,  au  Gymnase,  jouer  le  Charmeur. 
Dès  son  début,  il  avait  charmé. 

Et  il   faudrait  énumérer  tous   les    rôles,   les 
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bouts  de  rôles,  qu'avec  une  conscience  et  un 
zèle  admirables,  ce  débutant  acclamé  joua,  sans 
se  trouver  diminué,  pendant  ces  années  de 
stage  :  un  personnage  qui  passe  et  dit  quelques 
vers  à  peine  dans  Souvent  homme  varie  de  Yac- 
querie,  un  confident  de  tragédie,  un  petit  mon- 
sieurquelconquedansune  comédie  moderne,  Don 
Sanche  du  Cid  en  attendant  Rodrigue,  Cléante 
en  attendant  Alceste.  Et  M.  Worms  ne  se  croyait 
pas  humilié  en  faisant  son  devoir,  estimant, 
comme  tous  les  artistes  de  ce  temps-là,  qu'il  n'est 
point  de  petits  rôles  à  la  Comédie-Française,  et 
n'appelant  pas  des  ((  corvées  »  ces  collaborations 
inévitables  à  des  ensembles  nécessaires.  Quand  je 
pense  que  Coquelin  aîné,  après  Figaro,  jouait  je 
ne  sais  quel  comparse  dans  le  Duc  Job  ! 

Il  en  fut  de  même  de  Worms  qui,  sans 
création  nouvelle  (car  les  pièces  retentissantes  et 
les  rôles  étaient  rares  alors)  fit  son  chemin  len- 
tement mais  sûrement,  dans  le  répertoire.  Les 
rôlets  de  la  Dolorès  de  Bouilhet  ne  comptaient 
pas;  ce  qui  comptait,  c'était  Corneille,  c'était 
Racine,  c'était  Molière.  Et  lorsqu'on  le  nomma 
sociétaire,  en  i863,  avec  Coquelin  précisément, 
et  aux  applaudissements  de  Théophile  Gautier, 
c'est  au  répertoire  que  le  jeune  premier  devait 
sa  nomination. 
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J'ai  dit  qu'une  criante  injustice  le  poussa  à 
signer,  avec  colère,  un  engagement  pour  la 
Russie.  Demandez  au  grand  duc  Wladimir  les 
souvenirs  que  Worms  a  laissés  à  Pétersbourg. 
Pendant  dix  ans  il  fut,  au  théâtre  Michel,  l'ac- 
teur applaudi,  le  comédien  choyé  —  et  là-bas 
comme  à  Paris  —  l'homme  estimé  que  nous 
aimons.  Puis,  la  nostalgie  de  Paris  le  reprit.  Les 
bravos  des  bords  de  la  Neva  ne  sont  pour  un  comé- 
dien français  que  les  échos  de  ceux  du  boulevard. 
Je  trouve  dans  une  collection  de  lettres  de  George 
Sand,  que  m'a  léguées  mon  cher  ami  Charles 
Edmond,  des  billets  ou  M°'^  Pasca,  alors  en 
Russie,  écrit  à  M™*  Sand  que  «  son  camarade 
Worms  se  réjouit  de  jouer  Mauprat  à  l'Odéon  ». 
Et  —  chose  singulière  —  le' rôle  d'Edmée,  dans 
celte  reprise  projetée  de  Mauprat  devait  être  con- 
fié à  une  exquise  jeune  fille,  que  M.  Worms  ne 
connaissait  pas  encore,  M"^  Blanche  Barretta, 
élève  de  Régnier,  et  qui  devait  être  un  jour  la 
charmante  M"*  Worms,  l'inimitable  Yictorine, 
la  Barberine  de  Musset,  l'idéale  Henriette  de 
Molière. 

L'affaire  de  Mauprat  ne  s'arrangea  point,  je  ne 
sais  pourquoi,  et,  quittant  la  Russie,  Gustave 
Worms  entra  au  Gymnase.  H  y  devait  rester 
peu  de  temps.  A  la  Comédie  on  le  regrettait. 
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L'opinion  publique  l'y  appelait.  On  n'attendait 
que  l'occasion. 

Je  guis  peut-être  une  des  causes  du  réenga- 
gement de  M.  Worms  à  la  Comédie-Française. 
Au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  l'éminent  ar- 
tiste, supérieur  encore  au  souvenir  qu'il  avait 
laissé  en  quittant  Paris,  créait  de  façon  magis- 
trale le  Ferréolde  Sardou,  après  avoir,  pour  ses 
débuts,  joué  —  avec  quel  inoubliable  accent  de 
sincérité  et  de  douleur,  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias, l'Armand  Duval  de  Dumas.  De  tels  succès 
l'avaient  naturellement  désigné  à  l'attention  de 
l'administrateur  d'un  théâtre  oii  Gustave  Worms 
était  chez  lui  ;  une  création  nouvelle,  dans  une 
pièce  tout  à  fait  dramatique,  détermina  M.  Per- 
rin  dont  l'opinion  d'ailleurs  était  faite. 

Cette  pièce  s'appelait  le  Père.  Je  l'avais  écrite 
très  vite,  sur  une  donnée  vigoureuse  et  tout  à  fait 
hardie  que  m'avait  apportée,  me  proposant  d'en 
faire  un  roman  d'abord,  puis  un  drame,  un 
homme  de  théâtre  des  plus  expérimentés  et  des 
plus  remarquables,  sans  parler  de  sa  bonté  et  de 
son  esprit:  Adrien  Decourcelle.  J'avoue  que 
j'avais  des  doutes  sur  le  sort  que  pouvait  ren- 
contrer une  œuvre  en  quelque  sorte  agressive, 
oii  un  fils,  né  d'un  viol,  recherchait  et  tuait 
l'homme  qui  avait  insulté  sa  mère  et  vengeait 
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sur  lui  —  c'est-à-dire  sur  son  propre  père  — 
l'honneur  de  l'homme  qui  l'avait  élevé,  le  sa- 
chant né  d'un  autre.  Au  théâtre,  la  voix  du 
sang  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  la  plus 
forte.  Un  fils  reste  fils  même  devant  un  père  in- 
digne. Ou  peut-être  certains  sentiments  ont-ils 
besoin  de  certains  costumes  pour  être  acceptés 
de  la  foule.  Hamlet  en  veston  paraîtrait  digne  de 
la  Cour  d'assises,  La  toge  et  le  pourpoint  chan- 
gent bien  des  crimes  en  héroïsmes  apparents. 
Je  ne  m'imagine  pas  Brutus  en  paletot,  comme 
la  levrette  de  Ghâtillon. 

C'était  donc  une  façon  d'Hamlet  moderne  et 
hostile  que  nous  présentions  au  public  sur  un 
théâtre  qui,  à  ce  moment  précis,  cherchait  sa 
voie  entre  le  vaudeville  d'Hennequin  et  le  drame 
naturaliste.  M.  Montigny,  un  peu  dérouté  par 
les  tentatives  de  l'école  nouvelle,  crut  qu'un 
drame  noir  comme  le  Père  pouvait  être  accepté 
par  le  public  du  Gymnase.  Et  je  fus  un  peu 
étonné,  je  l'avoue,  lorsque  Decourcelle,  tout 
heureux,  m'annonça  que  la  pièce —  très  courte, 
condensée  et  concentrée,  et  par  cela  même  plus 
cruelle  encore  —  était  acceptée  et  allait  entrer 
en  répétitions. 

Si  le  drame  était  sombre,  trop  sombre,  il  con- 
tenait du  moins  un  maître-rôle,   celui  du  fds. 


256  PROFILS    DE    THEATRE 

M.  Worms  allait  le  créer.  Avec  un  tel  artiste, 
on  pouvait  risquer  la  partie.  Je  ne  crois  pas  que 
l'admirable  comédien  ait  été  plus  remarquable 
dans  aucun  des  personnages  qu'il  a  incarnés  sur 
la  scène.  J'ai  parlé  d'Hamlet.  Il  était  vraiment  là 
hamlétique  et  fatal,  poursuivant  avec  un  achar- 
nement passionné  le  secret  de  sa  naissance  qu'il 
arrachait  à  l'homme  même  dont  il  était  le  fds  et 
qu'il  voulait  châtier.  Dans  une  scène  muette, 
précédant  le  duel,  avec  quelle  fièvre,  quelles 
hésitations  tragiques,  quels  accents  de  douleur  et 
de  colère,  Worms  jouait,  mimait  la  terrible 
tempête  sous  un  crâne  de  cet  être  né  d'un  misé- 
rable et  allant  immoler  ce  misérable  même  —  à 
qui  ?  à  la  mémoire  de  la  sainte  victime  de  cet 
homme  et  à  l'honneur  d'un  étranger  dont  lui, 
le  fils  du  crime,  portait,  usurpait,  adorait  le 
nom  !... 

Vraiment,  dans  l'aventure  de  ces  soirées  du 
Père,  M.  Worms  eut  l'honneur  de  donner  au 
public  des  sensations  d'art,  de  terreur  et  de 
pitié  comme  rarement  la  foule  en  peut  éprou- 
ver. ((  C'est  du  Frédérick-Lemaître  »,  me  disait 
M.  Montigny,  très  calme  et  voyant  juste.  Oui, 
c'était  du  Frederick,  avec  un  accent  de  simpli- 
cité et  de  modernité  tout  particulier.  La  belle 
voix,   grave  et  profonde   si    douloureuse  et    si 
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charmante  a  la  fois  —  voix  de  la  souffrance  et 
de  l'amour  —  de  W  omis  n'avait  pas  les  éclats 
un  peu  solennels  du  grand  acteur  de  drame. 
L'artiste,  là,  ramenait  le  drame  et  même  le 
mélodrame  à  la  vérité  poignante,  à  la  vérité 
parfaite.  Il  avait  été  exquis  dans  Armand  Duval, 
entraînant  dans  Ferréol  :  dans  cette  tempête,  il 
fut  grand  et  on  eût  écrit  une  pièce  tout  entière 
pour  lui  voir  jouer  cette  seule  scène. 

La  simplicité  et  la  vérité,  je  viens  de  citer  là 
les  deux  qualités  maîtresses  de  ce  talent  sans  nul 
procédé.  Worms  aura  fait  école  dans  le  théâtre 
contemporain,  non  seulement  par  le  nombre 
considérable  d'élèves  qu'il  a  donnés  en  leur  en- 
seignant au  Conservatoire  la  vie  même,  l'art  de 
dire  juste  et  déjouer  vrai,  mais  en  mettant,  sur 
la  scène,  cet  enseignement  en  pratique.  Sur  les 
murailles  de  sa  bibliothèque  d'érudit  d'un  autre 
temps,  M.  Got,  en  son  chalet  de  Passy,  a  tracé 
ce  inot,  comme  le  programme  de  toute  son 
existence  d'art  :  Natara.  Ce  même  mot  aura  été, 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa  dernière  création,  le 
mot  d'ordre  de  M.  Worms.  Il  n'a  jamais  dit 
autre  chose  à  ses  auditeurs,  qu'ils  fussent 
M"^  Brandès  ou  M.  Lugné-Poë  ;  il  n'a  jamais 
apporté  d'autre  préoccupation  à  ses  rôles,  que 
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ce  fût  Charles-Quint  d'Hernani,  le  Marquis 
de  Yillemer,  ou  M.  de  Ryons  de  l'Ami  des 
Femmes.  La  nature.  Avec  cela,  une  honnêteté 
virile,  une  visible  loyauté  qui  transparaissaient, 
montrant  l'homme  à  travers  le  comédien,  si  bien 
que  lorsque  Worms,  de  sa  belle  voix  cordiale, 
laissait  échapper  les  boutades  du  Misanthrope,  il 
semblait,  comme  ce  sympathique  Alceste  lui- 
même,  sans  reproche  et  sans  peur. 

J'ai  cité  l'Ami  des  Femmes.  Ce  fut,  cette  re- 
prise, une  des  dernières  joies  d'Alexandre  Dumas 
lils.  La  pièce  avait  jadis  subi  des  attaques  sévè- 
res et  Dumas,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  avoir 
tort,  souhaitait  depuis  bien  des  années  une 
revanche.  Je  la  lui  donnai  avec  joie.  La  pièce 
autrefois  discutée  —  que  dis-je  ?  —  condamnée, 
ne  fut  chez  nous  qu'un  long  éclat  de  rire,  de  ce 
rire  de  qualité  supérieure  qui  va  plus  loin  que 
la  gaieté  de  la  minute.  Dumas  dans  les  coulisses, 
—  dans  ce  guignol  disparu  où  tant  de  comé- 
diens célèbres  et  d'auteurs  illustres  s'étaient 
tour  à  tour  assis  —  Dumas  écoutant  la  réper- 
cussion de  ses  mots  dans  la  salle,  rayonnait. 

A  la  fin  de  la  soirée,  il  me  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  me  coucher.  Dans  deux 
mille  ans,  la  soirée  d'aujourd'hui  aura  tout  na- 
turellement fort  peu  d'importance  ;  mais  elle  me 
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prouve,    à    moi,    une   chose  :  c'est  que  si    ma 
pièce  était  mauvaise,  vos  acteurs  sont  bons  ! 

Et  comme  je  souriais  : 

—  Enfin,  quoi,  cher  ami,  voyez  î  Elle  n'a  pas 
réussi  autrefois.  C'est  un  fait.  Elle  réussit  à 
présent.  Donc  ce  sont  les  acteurs  de  la  Comédie 
qui  ont  tout  le  mérite. 

Dumas  avait  de  ces  caresses  d'homme  fort 
lorsqu'il  voulait  donner  un  tour  particulier  à  son 
remerciement.  Je  ne  vis,  je  le  répète,  jamais  au- 
teur plus  heureux  et  Worms  avait  été  vraiment 
Dumas  lui-même,  ce  soir-là,  par  la  façon  dont 
il  jetait  le  mot,  dont  il  ((  causait  »  les  longues 
tirades  de  Ryons,  donnant  aux  paradoxes,  aux 
vérités,  aux  impertinences  mêmes  de  (d'ami  des 
femmes  »  cette  sorte  de  cordialité  mâle  qui  faisait 
tout  passer  sur  les  lèvres  de  Dumas  fils. 

Notre  ami  Ludovic  Halévy  me  répétait,  l'au- 
tre jour,  ce  que  je  m'étais  dit  si  souvent,  en 
le  voyant  agir,  enseigner,  mettre  en  scène,  —  à 
savoir  combien  la  marque  de  ce  comédien  sûr 
et  pensif  a  été  forte  sur  ce  temps-ci.  Worms,  si 
magistral  dans  le  répertoire  classique,  a  été, 
dans  le  répertoire  contemporain,  le  premier  qui 
ait  deviné  ce  besoin  de  vérité  dont  nous  sommes 
tous  secoués  et  le  premier  qui  ait  donné  satis- 
faction à  cet  instinct.  Nul  mieux  qu'Halévy  ne 
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sait  rinfluence  considérable  d'une  comédienne 
telle  qu'Aimée  Desclée.  Depuis  Froufrou  et  la 
Visite  de  Noces,  on  a  joué  la  comédie  ((  autre- 
ment )).  Les  femmes,  au  théâtre,  sont  devenues 
des  femmes  ;  l'actrice  a  disparu.  On  a  joué 
((vrai)).  Et  cette  même  influence  d'une  Desclée 
sur  les  comédiennes,  Halévy  la  constate  avec 
raison  chez  Gustave  Worms  sur  les  comédiens. 
On  ne  fait  plus  une  déclaration  d'amour  comme 
autrefois  depuis  que,  de  sa  voix  irrésistible, 
Worms  a  donné  à  la  banalité  des  ((  Je  t'aime  ))  — 
éternelle  chanson  de  la  passion  humaine  —  cet 
accent  de  sincérité  poignante  qu'on  n'oubliera 
plus.  L'homme  moderne  avait  trouvé  en  lui  son 
incarnation  comme  l'agitée,  la  révoltée  d'au- 
jourd'hui l'avait  rencontrée  dans  Aimée  Desclée. 
C'est  là  un  rôle  décisif  dans  l'évolution  de  l'art 
dramatique  contemporain. 

Worms  avait  joué  avec  une  douleur  irrésisti- 
ble le  Fils  Naturel,  le  Cœlio  de  Musset,  l'Olivier 
de  Jean  Baudry,  Bernard  Stamply  de  M"*  de  la 
Seiglière.  Dans  Denise,  il  touchait  le  fond  même 
de  la  soulFrance  humaine.  Et  voilà  que  dans  la 
Souris^  en  ce  rôle  fait  pour  Delaunay  et  que 
pendant  des  années  Pailleron  ne  voulut  donner 
qu'à  M.  Delaunay  seul  —  ce  modèle  des  amou- 
reux à  genoux  — ,  Worms  fut  léger,  alerte,  rail- 
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leur  avec  de  ces  accents,  au  dénouement,  qui 
donnaient  au  caprice  toute  la  puissance  de 
l'amour-passion . 

—  Je  lui  destine,  me  répétait  souvent  Paille- 
ron,  depuis  la  Souris,  un  rôle  de  père,  de  jeune 
père,  n'ayant  d'autre  affection  au  monde  que  sa 
fille  et  qui,  l'ayant  mariée  à  un  homme  indigne, 
pour  la  sauver  du  déshonneur,  la  délivre  en 
tuant  son  gendre  ! 

La  pièce  ne  fut  jamais  faite.  Worms  attendait 
le  rôle  et,  en  attendant,  disait  avec  un  accent 
admirable  les  beaux  vers  du  Flibustier  de  Riche- 
pin,  la  prose  deJeanDarlot  et  celle  de  M.  Dé- 
vore, et  jouait  le  Misanthrope  comme  de  long- 
temps on  ne  le  jouera  plus. 

—  Que  de  regrets  vous  voulez  nous  laisser  î  lui 
répétais-je,  l'autre  soir,  pendant  le  Demi-Monde. 

C'est  que  ce  comédien  de  haute  race  était  un 
collaborateur  précieux.  Au  point  de  vue  admi- 
nistratif, Worms  était  de  ceux  dont  on  n'avait 
jamais  à  craindre  je  ne  dis  pas  une  trahison, 
mais  une  indiscrétion.  Il  était  rude  aux  puis- 
sants et  pitoyable  aux  petits.  Que  de  fois,  quand 
il  s'agissait  d'un  secours,  d'une  œuvre  de  bonté 
quelconque,  l'entendais-je  opposer  à  ceux  qui 
parlaient —  avec  raison  peut-être  —  des  charges 
toujours  grossissantes  du  logis  : 
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—  C'est  la  fierté  de  la  Maison  de  prendre  ces 
charges  à  son  compte  et  c'est  ce  qui  la  différen- 
cie des  autres. 

D'aspect  rude  et  d'un  caractère  froid,  Gus- 
tave Worms  était  —  est  encore  —  le  plus  gai 
et  le  plus  cordial  des  hommes.  Il  est  bon,  il  est 
indulgent  ;  je  l'ai  vu  supporter  des  malheurs  suc- 
cessifs avec  une  patience  et  une  douceur  rési- 
gnées. De  la  vie  éclatante  qu'il  a  traversée,  il 
ne  lui  reste  aucune  vanité.  A-t-il  encore  une 
ambition.^^Oui.  Se  reposer  en  péchant  à  la  ligne. 
C'est  un  philosophe.  L'endroit  écarté  où  Alceste 
rêve  de  finir  avec  la  liberté  d'être  un  homme 
d'honneur,  Gustave  Worms  l'a  trouvé,  Mais, 
moins  amer  que  le  misanthrope,  il  y  souhaite 
quelques  amis  de  choix,  qu'il  aime,  qu'il  a  ren- 
contrés et  qu'il  garde. 

Un  tel  artiste  —  je  peux  dire  en  songeant  à 
M""®  Worms  —  un  tel  couple,  est  la  gloire  d'une 
Maison  et  l'honneur  d'une  profession. 

Janvier  1901. 


XXIV 

Sophie  Croizette. 


...On  parle,  au  théâtre,  de  la  mort  de  celle 
qui  fut  une  des  renommées  de  la  Comédie  et  y 
laissa  un  nom  encore  célèbre  :  Sophie  Croizette. 
On  cause  des  succès  de  la  brillante  actrice  dont 
une  actualité  douloureuse  évoque  le  souvenir. 
Les  jeunes  ne  l'ont  pas  connue  ;  mais  ils  savent 
par  tradition  quels  furent  les  succès  de  la  comé- 
dienne. Au  Conservatoire  et  rue  de  Richelieu  la 
mémoire  est  restée  de  la  belle  jeune  femme  que 
Carolus  Duran,  en  un  portrait  fameux,  mon- 
trait à  cheval,  au  bord  de  la  mer,  vêtue  d'un  cos- 
tume d'amazone.  On  n'a  pas  oublié  celle  qui 
fut,  un  moment,  la  reine  du  théâtre  et  qui  avait 
laissé,  après  elle,  dans  la  Maison,  comme  le  sillage 
de  sa  bonté. 

Croizette  ?  On  pourrait,  en  effet,  l'appeler, 
comme  Madeleine  Brohan,  la  ((  bonne  Croizette  » . 
Tout  le  monde,  dans  ce  logis  si  souvent  troublé. 
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OÙ  les  nervosités  sont  aussi  fréquentes  que  les 
oublis,  parle  d'elle  encore  avec  une  affection 
attendrie.  Je  ne  l'ai  —  chose  singulière — jamais 
vue  au  théâtre  depuis  des  années  et,  sociétaire 
retirée,  elle  y  revenait  rarement.  C'est  même  un 
sentiment  très  singulier  que  celui-là  chez  ces 
artistes  qui  si  longtemps  furent  «  chez  eux  »,  qui 
sont  encore  chez  eux  même  lorsqu'ils  ont  quitté 
leur  logis,  puisque  le  pacte  social  fait  encore  — 
par  quelques  côtés  —  des  associés  de  sociétaires 
retraités.  Il  semble  qu'ils  éprouvent  quelque  émo- 
tion trop  forte  à  se  retrouver  dans  ce  théâtre  où 
ils  ont  passé  tant  d'années.  Ils  y  reviennent  quel- 
quefois, pour  toucher  leur  pension,  et  encore 
envoient-ils  d'ordinaire  quelque  fondé  de  pou- 
voir, et  on  dirait  que  le  retour  furtif  au  logis 
aimé  les  attriste. 

Sophie  Croizette,  elle,*ne  venait  point  toucher 
sa  pension  pour  une  raison  très  simple,  c'est 
qu'elle  l'abandonnait  à  des  employés  pauvres,  à 
des  habilleuses  qui  l'avaient  servie  autrefois. 
Quittant  la  Comédie  brusquement,  pour  jamais, 
elle  avait  voulu  y  laisser  non  seulement  les  regrets 
de  l'admirable  artiste  qu'elle  était,  mais  le  sou- 
venir des  bienfaits  de  la  femme  exquise  et  géné- 
reuse qu'elle  fut  toujours.  Devenue  grande  dame, 
on  m'a    conté   qu'autour  de   son    château    elle 
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répandait  de  même  ses  dons  avec  une  bonne  grâce 
souriante,  et  simplement,  d'instinct,  la  bienveil- 
lance séduisante  étant  innée  en  elle  et  naturelle. 
Les  petits  pauvres,  par  exemple,  avaient,  grâce  à 
elle,  des  laiteries  et  du  lait  pour  se  nourrir,  vivre, 
grandir.  L'âme  de  leur  bienfaitrice  était  tendre- 
ment maternelle. 

Et  c'est  ce  sentiment  de  la  maternité  qui,  en 
plein  triomphe,  en  pleine  beauté,  au  lendemain 
du  plus  éclatant  succès  de  sa  carrière,  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  faisait  abandonner  à  Sophie 
Croizette  ce  théâtre  oii  elle  était  acclamée.  Dumas 
m'a  conté  ce  drame  intime.  Je  crois  même  qu'il 
me  l'a  écrit,  en  une  lettre  poignante  que  je  n'ai 
plus  sous  la  main.  C'était  pour  elle  qu'il  avait 
donné  à  la  Comédie  cette  pièce  romanesque  et 
puissante,  où  une  honnête  femme  feint  de  se 
venger  en  se  montrant  au  commissaire  de  police 
les  bas  nus,  échevelée,  les  mains  plongées  dans 
la  cassette  d'or  qu'elle  a  exigée  pour  se  vendre.  A 
la  première  représentation  la  scène  souleva  des 
protestations  violentes  :  on  criait,  on  sifflait  et, 
ses  admirables  cheveux  blonds  épars,  dans  une 
demi-nudité  sculpturale,  la  belle  Croizette  tenait 
tête  à  cette  salle  hostile,  à  la  houle  et  à  la  tem- 
pête. Dumas  avait  primitivement  appelé  sa  pièce 
Lionnette.  C'était  bien  vraiment  une  lionne,  cette 
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énergique  comédienne  qui,  ce  soir-là,  combattait 
pour  lui. 

Et  Sophie  Croizette  était  dans  le  plein  rayon- 
nement de  cette  victoire,  d'autant  plus  complète 
qu'elle  avait  été  plus  disputée,  lorsque,  brusque- 
ment, la  maladie  de  son  enfant  vintfaire  taire  tous 
les  sentiments  que  peut  éprouver  une  artiste 
applaudie,  pour  ne  laisser  place  en  elle  qu'aux 
angoisses  de  la  mère  inquiète  et  meurtrie.  Jouer 
la  comédie  quand  l'enfant,  là-bas,  a  la  fièvre, 
qu'on  se  penche  sur  son  lit.  qu'il  appelle  et  attend 
sa  mère!...  Courageusement,  Sophie  Croizette 
se  condamna  à  ce  terrible  devoir  professionnel  — 
car  il  faut  bien  jouer,  entrer  en  scène,  sourire  ou 
pleurer,  pleurer  de  fausses  larmes,  ou  plutôt  des 
larmes  qui  semblent  fausses  et  qui  sont  vraies,  le 
théâtre  est  là,  l'affiche  est  là,  le  public  est  là;  — 
mais,  brisée  de  tant  d'efforts,  elle  dit  à  Dumas 
fds: 

—  C'est  fini.  Je  quitterai  le  théâtre! 

—  Reposez- vous,  chère  amie,  attendez.  Quit- 
tez-le pour  quelques  mois... 

—  Je  le  quitterai  pour  toujours  ! 

Et  elle  s'enfuit,  en  effet,  se  retira  dans  son  bon- 
heur intime,  estimant  que  toutes  les  acclamations 
d'une  foule  ne  valent  pas  une  minute  de  la  res- 
piration d'un  être  cher  souriant  dans  son  berceau. 
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Depuis  lors,  celle  qui  avait  été  Sophie  Croi- 
zette  n'appartint  plus  à  ce  a  Tout-Paris  »  dont 
elle  avait  été  l'idole  de  quelques  jours.  Elle  dis- 
parut pour  le  public,  toute  à  son  existence  de 
dévouement,  de  charité  et  de  bonté.  Un  jour, 
comme  elle  revenait,  par  hasard,  à  la  Comédie, 
M"^  Reichenberg  vit  une  dame  en  noir  qui  lui 
parlait  et  qu'elle  ne  reconnut  pas.  Mais  per- 
sonne au  logis  ne  FoubHait,  je  le  répète,  ni 
les  humbles  qu'elle  avait  secourus  ni  les  artistes 
qui  l'avaient  toujours  regrettée.  Il  en  est  de 
même  de  cette  belle  xMarsy  qui  fut  Célimène 
aussi  et  trouva  le  moyen  de  faire,  avec  sa  gaîté, 
transparaître  sa  bonté  dans  la  Mégère  de  Shakes- 
peare. 

On  se  rappelait  les  débuts  de  Croizette  dans  le 
Verre  cFeau,  celte  éclatante  et  grande  jeune  fille, 
si  belle  sous  le  costume  de  la  reine  Anne  que 
Carolus  Duran,  son  beau- frère,  avait  aquarellisé 
pour  elle.  On  se  rappelait  Suzanne  du  Mariage  de 
Figaro,  et  le  beau  rire  jeune  de  sa  voix  sonore  ; 
on  se  rappelait  la  baronne  d'Ange  du  Demi- 
Monde  ;  Marianne  des  Caprices,  de  Musset,  et  la 
créature  superbe,  passant,  dédaigneuse,  en  sa 
robe  de  brocard,  son  livre  de  messe  à  la  main. 
On  se  rappelait  l'Été  de  la  Saint-Martin,  et  la 
façon   délicieuse  dont  elle  disait,  en  parlant  de 
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raiïection  qu'elle  voulait  prouver  au  vieil  oncle 
qu'il  s'agissait  de  séduire  : 

—  J'en  ai  trop  mis  î 

On  se  rappelait  surtout  le  Sphinx  où,  dans  un 
empoisonnement  demeuré  célèbre,  M"*  Groizette 
avait  ému,  fait  courir  la  foule.  Convulsée,  verdâ- 
tre,  les  cheveux  hérissés,  effroyablement  tragi- 
que, Sophie  Groizette  se  dressait,  terrifiante,  et 
semblait  déjà  un  cadavre  qui  se  décomposait 
debout.  La  Japonaise  Sada-Yacco  n'a  pas  été  plus 
réaliste  et  plus  macabre  dans  l'agonie  qui  nous 
a  tous  surpris,  cet  été.  M.  Delaunay  nous 
apprend,  en  parlant  du  Sphinx  dans  ses  Souvenirs, 
que  cette  lividité  atroce  était  produite  parla  com- 
binaison d'une  poudre  spéciale  et  d'un  éclairage 
particulier.  Peu  m'importe.  Au  théâtre,  l'effet 
produit  est  tout.  Les  moyens  ne  sont  qu'une 
explication.  Et  j'entends  encore  le  brave  et  bon 
vieux  baron  Taylor,  qui  avait  vu  et  revu  tant  et 
tant  de  comédiennes  (c'est  lui  qui  a  fait  entrer 
Victor  Hugo,  avec  Hernani,  à  la  Comédie,  ne 
l'oublions  jamais),  s'écrier  : 

—  Jamais,  jamais,  depuis  Marie  Dorval,  je 
n'ai  éprouvé  une  telle  émotion  ! 

A  partir  de  ce  soir-là,  Croizette,  qui  était  applau- 
die, fut  célèbre.  Qui  donc  appela  l'agonie  du 
Sphinx  un  coup  de  joudre (ï amphithéâtre'^  Saint- 
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Victor,  peut-être.  Il  y  avait  loin  de  ce  réalisme, 
digne  de  Goya,  au  classique  coup  d'éventail  de 
Gélimène.  Et,  tout  naturellement,  Sophie  Croi- 
zette  fit  des  jalouses.  Les  discussions  entre  elle 
et  Sarah  Bernhardt,  pendant  les  répétitions  de 
V Etrangère,  et  d'autres  pièces  que  montait  l'excel- 
lent comédien  Régnier,  sont  demeurées  légen- 
daires dans  la  Maison  de  Molière.  Elles  datent 
d'une  époque,  non  pas  préhistorique  cependant, 
où  le  reportage  n'avait  pas  les  facilités  et  les 
indiscrétions  d'aujourd'hui.  On  pouvait  encore 
croire  aux  répétitions  faites  à  portes  closes.  Si  les 
dialogues  échangés  alors  se  renouvelaient  à  pré- 
sent, les  chroniqueurs  auraient  fort  à  faire  et  les 
interviews  battraient  leur  plein.  Hélas!  le  plein 
air  n'est  pas  ce  qu'il  faut  au  théâtre  î  On  voit 
trop  vite  le  fard  des  visages  et  les  rugosités  des 
toiles  peintes. 

C'est  hier,  pourtant,  oui,  à  peine  hier.  Les 
années  passent  si  vite  î  Je  revois  Croizette  con- 
courant, pour  la  première  fois,  au  Conserva- 
toire. Elle  était  charmante,  mince,  longue,  poéti- 
que, avec  pourtant  dans  le  profil  je  ne  sais  quoi 
de  spirituel  sous  une  blonde  chevelure,  touffue. 
Elle  avait  —  je  le  notai  alors  —  quelque  chose 
d'une  Japonaise,  avec  le  sourire  narquois  de  la 
Parisienne.  On  devinait  là,   dans    cette   nature 
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fine,  à  la  fois  éclatante  de  beauté  et  cependant 
mélancolisée  par  une  sorte  de  souffrance  latente, 
on  ne  savait  quelles  origines  exotiques.  C'est  à 
Saint-Pétersbourg,  en  effet,  que  cette  jeune  fille 
était  née,  et  il  y  avait  en  elle  de  l'atavisme  artisti- 
que. Guillard,  alors  arcliiviste  de  la  Comédie- 
Française,  a  conté  à  Sarcey  que  le  grand-père  de 
la  comédienne,  le  «  sieur  Croizette  »,  avait  été 
jadis  imprésario,  ou  plutôt  auteur,  acteur,  régis- 
seur, homme  de  théâtre  dans  toute  la  force  du 
terme.  M""  Croizette  était  née  artiste,  artiste  jus- 
qu'aux ongles,  et,  malgré  ses  parents,  qui  vou- 
laient faire  d'elle  une  institutrice,  et  lui  avaient 
donné  une  éducation  supérieure,  elle  était  accou- 
rue vers  le  Conservatoire,  rêvant  d'être  — ^  ce 
qu'elle  fut  —  Suzanne,  Marianne,  Clorinde, 
Célimène  I 

Famille  d'artistes.  Mme  Carolus  Duran,  sa 
sœur,  n'a-t-elle  pas  exposé,  au  Salon,  des  pein- 
tures d'une  valeur  rare,  des  sculptures  admira- 
blement vivantes  ? 

J'avais  deviné,  dès  ce  premier  concours,  l'ave- 
nir de  Sophie  Croizette.  Le  public,  d'ailleurs, 
l'avait  applaudie  et  fêtée,  et  le  second  accessit 
qu'elle  obtenait,  ce  jour-là,  devint  tout  de  suite 
un  premier  accessit,  Auber,  alors  directeur,  et 
volontiers  sceptique,  disant  : 
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—  Puisqu'ils  lui  décernentun premier  accessit, 
donnons-le-lui  ! 

A  quoi  tient,  au  théâtre,  le  succès,  le  succès 
décisif  et  rapide?  Peu  s'en  fallut  que,  toute  jeune, 
débutante,  Sophie  Croizette  ne  fût,  du  jour  au 
lendemain,  dès  sa  sortie  du  Conservatoire,  dès 
son  premier  prix  dans  le  Verre  d'eau,  célèbre  ou 
du  moins  mise  au  premier  plan.  Meilhac  et 
lïalévy  avaient  apporté  au  Gymnase  unej)iècequi 
s'appelait  Froufrou.  Froufrou  était  écrite  pour 
xM"'  Marie  Delaporte  et  M"'  Delaporte  venait 
précisément  de  quitter  le  Gymnase  pour  aller 
en  Russie.  Plus  de  Froufrou  î  Qui  jouerait  Frou- 
frou "^ 

Montigny,  directeur  excellent,  avait  suivi  les 
concours  du  faubourg  Poissonnière.  Il  songea 
tout  de  suite  à  Croizette.  Le  charme  capiteux  de 
la  belle  fille  lui  plaisait.  Il  demanda  à  Edouard 
Thierry,  administrateur  du  Théâtre-Français,  de 
lui  céder  M"^  Croizette.  Thierry  hésitait.  Cet  écla- 
tant ((  premier  prix  »  lui  appartenait  de  plein 
droit.  Montigny  insistait.  Entre  la  Comédie  et  le 
le  Gymnase,  Sophie  Croizette  faisait  comme 
Edouard  Thierry  et  l'hésitation  de  la  jeune  fille 
était  compréhensible.  Un  beau  rôle,  des  appoin- 
tements supérieurs,  la  gloire  de  créer  une 
héroïne  de  Meilhac  et  Halévy  î 
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Ce  fut  alors  que  Camille  Doucet  intervint.  Il 
aimait  fort  Montigny,  mais,  en  excellent  inten- 
dant général  qu'il  était,  il  préférait  la  Comédie- 
Française.  Il  conseilla  à  M"*  Croizette  d'entrer  à 
la  Comédie  et  dit  à  Montigny  : 

—  Les  règlements  avant  tout.  Cherchez  une 
autre  Froufrou  ! 

—  Une  autre  Froufrou  .^^  Mais  je  n'en  trou- 
verai pas  d'autre  ! 

—  Les  bons  rôles,  mon  cher  ami,  font  les  bons 
artistes.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  jouera  Frou- 
frou, mais  Froufrou  sera  jouée  et  avec  vous,  bien 
jouée  î 

Tout  est  heur  et  hasard  en  ce  monde,  sur  les 
planches  comme  sur  le  pavé  !  Et  voilà  comment 
une  comédienne,  alors  oubliée  à  Paris  et  décou- 
verte ou  plutôt  retrouvée  après  dîner,  par  Dumas 
fils,  dans  un  théâtre  de  Bruxelles  où  elle  jouait 
Diane  de  Lys,  comme  nous  l'a  conté  Albert 
Lacroix,  créa  Froufrou  qu'eût  incarnée  à  vingt 
ans  cette  mince,  nerveuse,  inquiétante  et  exquise 
Sophie  Croizette,  si  Camille  Doucet  ne  lui  eût 
pas  conseillé  et  un  peu  ordonné  d'entrer  à  la 
Comédie-Française  ! 

Maintenant  c'est  le  buste  que  fit  d'elle  Fran- 
ceschi  qui  entrera  rue  de  Richelieu. 

Il  est  bon  que  la  Comédie  ait  ainsi  son  Pan- 
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théon  de  marbre  ou  de  toile.  Comme  ces  images 
de  belles  comédiennes  s'effacent  vite  !  Elles  res- 
semblent, la  comparaison  est  inévitable,  à  ces  pas- 
tels que  le  temps  pâlit,  dont  un  souffle  enlève  la 
poussière.  Quelque  buste  d'un  maître  sculpteur 
nous  rend  leur  sourire  —  comme  celui  de  la  Clai- 
ron ;  —  quelque  toile  d'un  peintre  illustre  laisse  la 
vie  encore  à  celles  qu'a  fauchées  la  mort.  Mais  les 
générations  nouvelles  passent  et  tout  ce  charme, 
cette  séduction,  cette  grâce,  ce  talent,  ces  fièvres, 
ces  efforts,  ces  rires,  ces  sanglots,  ces  larmes, 
tout  ce  qui  est  le  théâtre,  tout  ce  qui  est  la  vie 
du  théâtre,  n'est  plus  pour  les  nouveaux  venus 
que  quelque  œuvre  d'art  plus  ou  moins  pré- 
cieuse, cataloguée  dans  un  Musée.  Et  il  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi  (pour  les  comédiens  de  l'émo- 
tion comme  pour  les  vendeurs  de  livres)  puisque 
chaque  génération  a  ses  acteurs,  ses  conteurs, 
ses  peintres,  ses  poètes,  et  les  invente  et  les 
préfère...  Les  grands  seuls,  les  gens  de  génie 
sont  de  toutes  les  générations  et  leurs  noms 
demeurent  immortels,  sinon  indiscutés,  parmi 
les  noms  nouveaux. 

A  dire  vrai,  Sophie  Croizette,  dans  l'histoire 
du  théâtre,  laissera  —  par  je  ne  sais  quel  charme 
—  un  de  ces  noms-là,  un  nom  que  n'ont  pas 
gardé  déplus  célèbres  qu'elle  à  leur  minute.  On 
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dit  :  ((  Les  Croizette.  Jouer  les  Croizette.  C'est, 
ou  ce  pourrait  être  une  Croizette  !  »  Et  la  vail- 
lante et  noble  femme  n'avait  même  pas  la  vanité 
ou  l'ambition  de  laisser  ce  nom-là.  Elle  ne  deman- 
dait à  la  vie  que  de  lui  être  clémente  comme  elle 
était  elle-même  clémente  et  bonne  et  dévouée  et 
exquise  à  ceux  qui  l'entouraient. 

Mars  1901. 


XXV 

Souvenirs  d'Emond  Got. 


—  Vous  reproche-t-on  des  défauts  ?  me  disait, 
un  jour  Victor  Hugo.  Exagérez-les,  ils  devien- 
dront des  qualités. 

Le  précepte  est  discutable  et  paradoxal.  Il 
contient,  comme  tous  les  paradoxes,  une  dose 
de  vérité.  Et  la  règle  ne  saurait  être  générale. 
Que  de  fois  ne  m'a-t-on  pas  dit  que  je  m'attardais 
volontiers  à  des  souvenirs  !  Evoquer  le  passé,  le 
passé  d'hier  surtout,  faire  revivre  un  moment 
ceux  qui  viennent  de  nous  quitter,  je  ne  sais  pas 
de  tâche  littéraire  plus  intéressante  et  plus  con- 
solante, et  la  vie  est  si  rapide,  emportée  d'un 
mouvement  vertigineux,  qu'on  a  le  temps  à 
peine  de  fixer  au  passage  la  mémoire  et  les  traits 
de  ceux  qu'on  a  connus,  de  ceux  qu'on  a  aimés. 
Pour  les  autres  —  après  les  avoir  méprisés  — 
quelle  joie  profonde  on  éprouve  à  les  oublier  ! 

Le  grand  comédien  qui  vient  de  disparaître  et 
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dont  le  nom  survivra  parmi  les  plus  illustres, 
laisse  des  Mémoires,  et  sans  doute  se  racontera- 
t-il  lui-même,  comme  il  savait  conter  et  causer, 
avec  une  verve  pittoresque,  très  gauloise,  un  peu 
rude,  mâle  et  joyeuse  à  la  fois,  qui  sentait  moins 
les  coulisses  que  le  bivouac.  Les  souvenirs  de 
comédiens  ;  je  l'ai  dit  et  redit  et  d'autres  l'ont 
remarqué,  nous  apportent  souvent  bien  des 
déceptions.  On  s'imaginerait  que  des  artistes 
supérieurs  qui  ont  vécu  d'une  vie  très  particu- 
lière, au  milieu  d'auteurs  célèbres  et  de  camara- 
des originaux,  vont  nous  livrer  le  secret  de 
petites  et  grandes  histoires,  aussi  amusantes  que 
les  pièces  qu'ils  ont  jouées.  Généralement  il  n'en 
est  rien  et  les  Mémoires  dramatiques  se  rédui- 
sent à  de  minces  évocations  d'événements  de 
médiocre  importance,  a  demi  abolis. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Got  soit  tombé  dans 
les  minuties.  Il  avait  coudoyé  beaucoup  de  gens, 
traversé  bien  des  crises  diverses,  collaboré  avec 
les  plus  illustres  auteurs  de  son  temps.  C'était 
un  cerveau  très  meublé  et  très  puissant.  La 
dernière  fois  que  je  lui  rendis  visite,  dans  sa 
petite  maison  du  Hameau  Boulainvilliers,  il 
dormait  encore,  étendu  sur  ce  petit  lit  de  fer  où, 
depuis  des  mois,  il  passait  ses  journées,  songeant 
et   souffrant,   d'ailleurs    très    ferme,    résolu    et 
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voyant  venir  la  mort  comme  un  fait  inévitable  et 
presque  sans  conséquence.  On  me  fit  attendre 
dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  où  le  malade 
ne  descendait  plus.  Il  y  avait  là  une  sorte  de 
panoplie  qui  résumait  toute  la  vie  de  cet 
homme  :  une  épée  de  théâtre  s'y  croisait  avec 
un  sabre  de  cavalerie  et  la  poignée  d'acier  du 
marquis  de  comédie  contrastait  avec  celle  de 
l'ancien  chasseur  d'Afrique. 

Puis  la  bibliothèque  —  ((  Dis-moi  ce  que  tu  lis 
et  je  te  dirai  qui  tu  es  »  —  donnait  la  note  même 
de  cette  intelligence  haute  et  sohde.  C'était  vrai- 
ment la  bibliothèque  d'un  encyclopédiste  d'au- 
trefois, une  bibliothèque  de  vieux  magistrat 
lettré,  avec  des  in-octavo  aux  reliures  austères  et 
quelques-uns  de  ces  in-quarto  ((  qu'on  ne  lit 
plus  »  me  disait  déjà  Edmond  de  Goncourt,  il  y 
a  quelques  années.  Jamais  devant  ces  œuvres 
complètes  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot, 
de  d'Alembert,  on  ne  se  serait  cru  en  présence 
des  lectures  courantes  d'un  comédien  si  les  tra- 
giques grecs  en  leur  langue,  Plante  et  Térence 
en  latin,  les  sotties  et  moralités  du  moyen  âge  en 
vieux  français  n'eussent  ajouté  là,  avec  les  édi- 
tions des  pièces  modernes  d'Augier  oudeDumas, 
leur  note  spéciale. 

Ce  qui    donnait    pourtant   dans   cette  petite 
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maison  d'un  sage  le  décor  d'un  «  intérieur  de 
comédien  »,  c'était  la  façon  dont  ce  salon  était 
orné  :  des  fresques,  des  panneaux  de  style  pom- 
péien, des  noms  d'auteurs  entourés  de  lauriers, 
tracés  en  grec  sur  la  muraille,  Menandros,  et  des 
sentences  aussi,  des  mots  gravés  là  comme  des 
programmes  ;  celui-ci,  par  exemple,  qui  conte- 
nait toute  la  théorie  esthétique  de  Got,  son 
enseignement  au  Conservatoire  et  son  art 
particulier  sur  la  scène  (je  l'ai  noté  déjà)  ;  Na- 
tara. 

Je  demandai,  un  moment  après,  à  M.  Got,  en 
montant  près  de  lui,  le  nom  du  peintre  qui  avait 
ainsi  décoré  son  salon  : 

—  Mais  c'est  moi,  dit-il.  Oh  !  vous  savez,  ça 
se  fait  avec  des  poncifs  ! 

Il  avait,  en  effet,  jadis  étudié  la  peinture  par 
passe-temps  et  par  goût,  à  l'heure  où  il  impro- 
visait des  comédies  bouffonnes  —  toujours  clas- 
siques de  ton  et  d'jillures  —  dans  l'atelier  de 
Gérôme  ou  de  Gustave  Boulanger.  Au-dessus 
de  ce  petit  lit  où  je  le  trouvais  étendu,  sa  barbe 
blanche  très  drue  et  son  teint  rouge  le  faisant 
ressembler  étrangement  à  Victor  Hugo  vieilli,  un 
cadre  contenant  quatre  petites  esquisses,  d'ailleurs 
délicieuses,  de  quatre  amis  d'autrefois,  Henri 
Picou,  Boulanger,  Hamon  et  Gérôme  —  ceux 
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qu'on  appelait  alors  les  néo-pompéiens  —  rappe- 
lait ce  temps  de  jeunesse  et  d'espoirs... 

—  Got  était  si  gai  alors  î  me  contait  M.  Gérô^ 
me,  dans  son  studio,  le  jour  même  des  funérailles 
du  doyen.  Il  nous  donnait  en  ce  temps-là  des 
comédies  d'une  fantaisie  démesurée  et  débridée. 
Je  me  rappelle  une  farce  hypermoliéresque  jouée 
chez  moi  et  oii  Got ,  en  médecin  de  S .  M .  Louis  XIV 
apportait  gravement  ce  que  Molière  eût  appelé  la 
<(  matière  louable  »  du  grand  roi.  Et  les  courti- 
sans d'approcher  et  de  saluer  et  de  s'extasier, 
petits  marquis  et  vieux  gentilshommes  célébrant 
à  l'envi  les  mérites  de  ce  Louis  qui  ne  faisait  rien 
comme  tout  le  monde  !  Got  en  pleine  gloire, 
Got  en  Pathelin  ou  encore  dans  le  Perrin  Dandin 
des  Plaideurs  où  il  fut  sublime  de  drôlerie  fan- 
tasque, n'a  jamais  été  plus  étourdissant  que  dans 
cette  commedia  dell  'arte,  inventée,  entre  deux 
paravents,  dans  un  atelier  de  camarades  ! 

Ses  plaisanteries  de  rapin  se  complétaient  de 
ses  audaces  de  troupier.  En  garnison  à  Yincen- 
nes,  le  jeune  soldat  obtenait,  grâce  au  prince  de 
Joinville  qui  l'avait  pris  en  affection,  certaines 
autorisations  spéciales.  Il  y  avait  alors  à  l'Hip- 
podrome des  carrousels  oii  prenaient  part  des 
écuyers  costumés  en  hussards,  en  dragons,    en 
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lanciers.  Pour  leur  donner  de  l'émulalion  on  leur 
distribuait  des  prix,  comme  en  un  véritable 
concours  hippique.  Le  cavalier  Got,  solide  sur 
ses  étriers  et  maniant  admirablement  son  sabre, 
figura,  un  jour,  dans  un  de  ces  carrousels  et, 
piquant  de  sa  pointe  la  tête  de  carton  qui  figurait 
Abd-el-Kader,  battit  les  écuyers  de  profession  et 
fit  triomphalement,  sous  les  bravos  des  specta- 
teurs ne  se  doutant  pas  qu'ils  applaudissaient  là 
un  pensionnaire  de  la  Comédie-Française,  le 
tour  de  la  piste,  le  «  momon  »,  comme  dirait 
M'"*'  Jourdain,  fiché  au  bout  de  sa  lame. 

Il  faisait  mieux  :  il  venait  répéter  à  la  Comédie 
en  uniforme  de  chasseur  d'Afrique.  On  voyait 
arriver  devant  la  porte  un  jeune  cavalier  qui 
sautait  à  terre,  jetait  la  bride  au  portier  et  mon- 
tait sur  la  scène,  son  bulletin  en  poche.  Il  portait 
encore  le  pantalon  rouge  lorsqu'il  répétait,  en 
1848,  le  rôle  de  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien, 
ce  rôle  de  quelques  lignes  dont  il  fit  une  création 
inoubliable,  une  figure  comique  d'un  réalisme 
bonhomme  et  stupéfiant  de  vérité. 

Il  avait  même  alors  avec  Alfred  de  Musset  sur 
la  façon  dont  il  devait  comprendre  le  person- 
nage, des  discussions  qu'il  ne  manquera  certai- 
nement pas  de  rappeler  dans  ses  Mémoires.  Musset 
voulait  que  son  abbé  fût  un  petit  abbé  musqué. 
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l'abbé  coquet,  l'abbé  mondain,  ami  du  châtelain 
et  rappelant  le  classique  abbé  de  cour. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  et  que  je  le  vois, 
disait  l'auteur. 

A  quoi  Got  répondait  : 

—  Bouffe  nous  a  donné,  dans  VAbbé  galant, 
un  petit  abbé  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Je  vou- 
drais en  montrer  un  autre.  Un  vrai  curé  de  cam- 
pagne celui-là.  Vous  n'en  jugerez  que  lorsque  je 
ne  répéterai  plus  en  uniforme  de  chasseur  d'Afri- 
que. Laissez-moi  le  temps  et  vous  verrez. 

Alfred  de  Musset  s'entêtait  ;  mais  quand  il  vit, 
aACC  des  lunettes  sur  le  nez,  ses  joues  gonflées, 
son  air  paterne  et  timide,  sa  vieille  soutane  usée 
et  son  chapeau  à  bords  plats  entrer  en  scène  l'abbé 
qu'avait  dessiné  et  campé,  de  pied  en  cap,  l'admi- 
rable artiste,  le  poète  s'inchna. 

—  Vous  avez  raison.  C'est  étourdissant.  Jouez 
ainsi  ! 

Et  Got  joua  l'abbé  tel  qu'il  l'avait  compris.  Un 
détail  singulier  et  parfaitement  authentique  :  la 
perruque  grise  de  cet  abbé  d'il  ne  faut  jurer  de 
rien  était  la  propre  perruque,  la  perruque  usée  à 
demi  et  fatiguée,  avec  laquelle  Talma  jouait  jadis 
Auguste  dans  Cinna.  Got  avait  de  ces  trouvailles 
paradoxales  ou  ingénieuses,  comme  lorsqu'il 
représentait  le    bonhomme    Poirier    avec    un 
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vieux  gilel  chiné  qui  avait  appartenu  à  M.  Du- 
faure. 

C'est  lorsqu'il  créa  cet  abbé  qu'il  fit  cette 
plaisanterie  demeurée  légendaire  de  sortir,  en 
son  costume  de  théâtre,  avec  Henri  Monnier  dé- 
guisé en  Joseph  Prudhomme,  et  de  prendre  un 
omnibus  où  les  voyageurs,  étonnés  de  voir  un 
jeune  abbé  les  yeux  baissés,  les  mains  sur  les 
genoux  et  Tair  contrit,  entendaient  Monnier 
dire  avec  la  grosse  voix  grasseyante  de  Mon- 
sieur Priidhomme  : 

—  C'est  mon  fils  que  je  ramène  au  séminaire 
d'où  il  s'est  enfui,  troublé  par  les  doctrines  de 
M.  de  Voltaire  !...  Mais  c'est  fini  ;  il  se  repent. 
Désormais  il  ne  s'évadera  plus  ! 

Got  était,  comme  Henri  Monnier,  d'un  temps 
on  la  mystification  passait  encore  pour  une  des 
formes  de  l'esprit.  H  s'amusait,  par  exemple,  en 
jouant  un  rôle  de  capitaine  au  long  cours,  à 
entrer  en  scène  avec  un  perroquet  sur  le  poing  ou 
encore  avec  un  bras  de  moins,  le  capitaine  deve- 
nant subitement  manchot,  on  ne  savait  pourquoi 
et,  qui  pis  est,  perdantd'acte  en  acte  un  bras  diffé- 
rent, le  bras  droit  au  second  acte  et  le  bras  gauche 
au  troisième,  son  bras  droit  repoussant  ensuite 
de  façon  soudaine.  C'était,  il  faut  tout  dire,  l'heure 
préhistorique  où  les  comédiens  sur  la  scène  pou- 
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vaient  impunément  se  permettre  bien  des  facéties, 
par  la  raison  qu'il  y  avait  à  peine  quelques  spec- 
tateurs dans  la  salle.  On  n'encaissait  pas  toujours 
en  une  année  les  recettes  qu'on  réalise  aujour- 
d'hui dans  un  mois.  Got  avait  vu  des  soirs  oii 
les  bureaux  donnaient  25  francs,  i8  francs  ! 
Alors  comme  on  avait  toutes  sortes  de  motifs 
d'être  triste,  on  était  jovial  !  On  devenait  manchot 
en  jouant  le  Voyage  à  Dieppe  ou  le  Mari  à  la  cam- 
pagne, pour  se  distraire  et  oublier  le  vide  de  la 
caisse. 

C'est  le  temps  où,  pendant  qu'on  jouait  Un 
Caprice,  de  Musset,  le  public,  clairsemé,  pro- 
testait contre  un  monsieur  qui,  sans  respect  pour 
l'auteur  et  les  acteurs,  ronflait  très  fort  dans  sa 
baignoire  :  ((  A  la  porte  !  Dehors,  le  ronfleur!  » 
Le  placeur  allait  à  la  baignoire,  l'ouvrait  et  trou- 
vait, parfaitement  endormi,  qui.^  Alfred  de  Musset 
en  personne. 

Il  fallait  entendre  M.  Got  conter  ces  menus 
souvenirs  de  théâtre.  Tout  redevenait  vivant 
avec  lui.  Ce  n'était  pourtant  ni  un  bavard,  ni 
un  mime.  C'était  un  homme  et,  en  toutes  choses, 
un  homme  de  Balzac.  Il  avait  vu,  observé,  et  il 
«  faisait  voir.  »  Avec  quelle  amère  éloquence  il 
me  parlait  précisément  de  la  mort  de  Musset  !  Il 
l'avait  vu  un  des  derniers  jours  de  son  agonie, 
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la  veille  même  de  ce  jour  de  mai  où  disparut  lei 
grand,  l'admirable  et  poignant  poète  de  la  NuU\ 
de  mai.  On  disait  tout  bas,  au  théâtre,  que  Tau-j 
teur  des  Caprices  de  Marianne  était  perdu.  Got^ 
voulut  l'apercevoir  encore,  lui  porter  une  der-i 
nière  fois  l'expression  de  son  dévouement.  \ 

Il  trouva,  dans  le  logis  de  la  rue  du  Mont-j 
Thabor,  Musset  couché,  retourné  du  côté  de  la; 
ruelle,  la  tête  dans  son  oreiller  et,  le  salua,  lui! 
parla,  murmurant  quelques  paroles  d'espoir J 
Alors  Musset,  reconnaissant  la  voix  du  corné- 1 
dien,  de  l'abbé,  le  fameux  abbé  des  journées  dei 
juin  i8/i8  —  car  il  avait  fallu  traverser  des  barri- j 
cades  pour  se  rendre  à  la  première  d'il  ne  faut] 
jurer  de  rien  !  —  Musset  se  dressa  brusquement  j 
sur  son  lit  de  moribond  et  montrant  à  Got  une  \ 
face  livide,  décharnée,  des  yeux  de  fièvre  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  l'accent  strident,  vous  venez  1 
me  voir  crever.^  Eh  bien,  regardez-moi  !  Ça  n'est 
pas  beau  î 

Et  il  se  rejeta,  d'un  mouvement  saccadé,  sur  j 
son  oreiller,  dans  lamelle...  j 

\ 

De  tous  les  souvenirs  qui  me  restent  de  Got  i 

(et  en  quinze  ans  de  collaboration  il  en  est  dej 

profonds  et  de  curieux)  c'est  peut-être  celui  d'un  j 

soir  de  1871  qui  me  paraît  peindre  le  mieux  ceti 
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homme  qui  fut  un  comédien  hors  de  pair  avec 
l'horreur  absolue  du  cabotinage.  ((  Je  ne  suis  pas 
un  comédien  pour  noces  »,  me  disait-il,  par 
exemple,  pour  expliquer  que  hors  de  son  théâtre 
i  il  était  M.  Got  tout  simplement. 

L'ancien  soldat  du  général  Bouscaren,  l'ancien 
camarade  du  général  du  Barail  était,  pendant  le 
siège  de  Paris,  garde-national,  comme  tout  le 
monde.  Il  avait  organisé  pour  les  blessés  et  pour 
les  pauvres  de  son  bataillon  une  soirée  drama- 
tique au  Grand  Hôtel  et  il  était  venu  me  deman- 
der, au  nom  de  ses  compagnons  de  remparts,  de 
faire  une  conférence  au  bénéfice  de  cette  œuvre 
de  bienfaisance.  Je  n'ai  jamais  refusé,  quand  je 
l'ai  pu,  de  concourir  à  une  œuvre  utile,  ce  qui 
ne  m'a  pas  toujours  valu  une  reconnaissance 
bien  profonde.  J'avais  donc  accepté  et,  s'il  m'en 
souvient,  j'avais  pris  pour  sujet  Daniel  Manin  et 
le  siège  de  Venise,  mon  amiTofPoli,  ancien  minis- 
tre de  Manin,  m'ayant  apporté,  pour  nous  con- 
soler de  notre  pain  noir  un  morceau  du  pain 
mangé  par  les  Vénitiens  et  un  fragment  d'une  des 
vingt-cinq  mille  bombes  autrichiennes  tombées 
sur  le  fort  Malguera. 

A  la  date  indiquée,  j'étais  au  Grand  Hôtel. 
Mais,  en  partant,  j'étais  persuadé  que  la  soirée 
n'aurait   pas  lieu  et  j'allais   au  rendez -vous    la 
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mort  dans  l'âme.  En  effet,  le  malin  mrme,  le  1 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait  ] 
averti  la  ville  assiégée  que  Paris,  réduit  à  son  j 
dernier  sac  de  farine,  Paris  affamé  mais  non  j 
écrasé,  était  forcé  de  capituler.  ] 

Ah  !  ce  triste  soir  de  janvier  !  Ce  vaste  salon  ^ 
tout  doré  du  Grand  Hôtel,  mal  éclairé  par  des  | 
lampes  à  pétrole  !  Ces  rares  spectateurs  Venus  | 
là  pour  écouter  un  conférencier  dont  la  pensée  | 
était  si  loin,  si  loin,  de  cette  salle  et  des  l 
comédiens  ou  des  chanteurs  qui,  certains  que  ) 
la  capitulation  rendrait  la  soirée  impossible,  \ 
n'étaient  pas  venus,  sans  même  s'excuser  !  \ 

Got  du  moins  était  là,  Got  et  peut-être  (je  ne  ] 
m'en  souviens  plus)  un  ou  deux  autres.  Mais  | 
Got  seul  et  c'était  assez.  Il  fut,  ce  soir-là,  admi-  * 
rable.  Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot.  Admirable  ; 
comme  talent,  comme  homme,  comme  citoyen,  '■ 
car,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  il  récita  des  ] 
lambeaux  de  ses  rôles,  il  choisit  dans  les  poésies  j 
qu'il  savait  celles  qui  contenaient  pour  les  pau-  ; 
vres  vaincus  quelque  atome  d'espérance.  Il  fit  i 
rire  —  déclarant  que  le  rire  français  était,  lui  \ 
aussi,  comme  un  appel  de  clairon  qui,  un  jour  •; 
prochain  (prochain  !)  sonnerait  la  diane,  la  | 
charge  et  la  revanche  ;  il  fit  pleurer,  il  arracha  î 
ces  quelques  Parisiens  navrés  aux  angoisses  du  » 
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lendemain,  au  désespoir  de  la  défaite.  Il  joua 
vingt  rôles  en  un  soir  et  sous  ces  vingt  aspects, 
il  fut  supérieur,  extraordinaire,  comme  éperonné 
par  la  colère.  Je  ne  Fai  jamais  vu  plus  grand 
artiste. 

C'est  qu'il  y  avait  une  conviction  chez  ce 
comédien  qui  déclarait  à  M.  Thierry  que  si  les 
Prussiens  entrant  dans  Paris  —  on  ne  savait  pas 
encore  les  conditions  de  la  capitulation  —  exi- 
geaient que  la  Comédie-Française  restât  ouverte, 
il  ne  jouerait  pas,  il  se  refuserait  à  paraître 
devant  eux,  dût-il  être  emprisonné  et  même 
fusillé.  De  ce  passé  douloureux,  les  Mémoires  de 
Got  nous  apporteront  un  écho  sans  nul  doute.  Je 
connais  un  chapitre  au  moins  de  ce  livre  :  c'est 
le  Journal  du  comédien  pendant  la  Commune 
et  ses  aventures  dans  Paris  lorsqu'il  s'agit  pour 
lui  de  sortir  des  fortifications  pour  se  rendre  à 
Londres  où  il  était  affiché.  Rien  de  plus  alerte  et 
de  plus  vivant  que  ces  pages.  C'est  la  bonne 
humeur  dans  le  péril,  la  gouaillerie  en  plein 
danger,  une  sorte  de  chapitre  de  Gil  Blas;  ou 
plutôt  c'est  un  épisode  de  la  vie  du  créateur  de 
Giboyer  se  heurtant  à  un  Giboyer  en  chair  et  en 
os  commandant  le  poste  où  le  comédien  au  men- 
ton bleu  est  poussé  et  pris  pour  un  prêtre.  La 
joue  rase  d'Edmond  Got  lui  donnait,  en  effet. 
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l'aspect  ecclésiastique.  Mais  il  se  nomme.  Le 
personnage  qui  l'interroge  le  reconnaît,  lui 
rappelle  Giboyer,  lui  dit  qu'il  est  lui-même  Gibo- 
yer,  «  socialiste  jusqu'aux  moelles  »,  comme  le 
héros  d'Augier,  et  rêvant  de  refondre  le  monde 
assez  mal  fait.  Il  lui  raconte  sa  vie,  ses  luttes, 
ses  misères.  Il  dit  son  monologue  amer  devant  le 
comédien  qui  l'écoute.  «  O  cabotinage  !  s'écrie 
Got  qui  se  souvient  à  son  tour  qu'il  a  joué  Sca- 
pin  et  qui,  par  quelques  trouvailles  de  mots 
amusants  et  de  gestes  drôles,  désarme  le  tout- 
puissant  de  quatre  jours,  comme  dit  Figaro,  qui 
tient  en  mains  sa  vie  !...  »  C'est  dit,  l'acteur  a 
fait  rire  son  juge  :  il  obtient  un  sauf-conduit.  Il 
est  sauvé.  Adieu,  Paris  !  Et  en  route  pour  Lon- 
dres oii  l'on  va  maintenant  sauver  la  Comédie. 
La  scène  est  fort  jolie,  contée  avec  verve,  tout 
à  fait  théâtrale  et  pourtant  d'une  vérité  saisis- 
sante. Got  doit  en  conter  beaucoup  de  sembla- 
bles dans  ses  notes.  C'était  un  observateur,  je 
l'ai  dit,  et  un  indépendant.  Je  me  rappelle  que 
lorsqu'il  s'agit  de  remonter  le  Roi  s'amuse,  Victor 
Hugo  hésitait  à  lui  confier  le  rôle  de  Triboulet. 
Le  poète  n'oubliait  pas  la  réponse  de  Got  refusant 
de  réciter  les  Châtiments  dans  la  représentation 
organisée  par  la  Société  des  gens  de  lettres. 
<(  Après  avoir  été  un  des  rares  opposants  de  la 
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yeille,  disait-il,  il  ne  me  plaît  pas  d'être  un  des 
exécuteurs  du  lendemain.  »  Oui,  Victor  Hugo 
s'en  souvenait.  Il  résistait  à  accepter  Got  pour 
interprète,  il  inclinait  vers  Coquelin  ou  proposait 
du  moins  que  Got  et  Coquelin  jouassent  Tri- 
boulet  à  tour  de  rôle  : 

—  M.  Got  ne  voudra  pas,  sans  doute,  disait- 
il,  M.  Got  est  un  homme  escarpé  ;  mais  je  suis, 
moi  aussi,  un  homme  escarpé  ! 

C'est  bien  là  Edmond  Got,  en  effet.  Escarpé  et 
spirituel,  et  lettré,  maie  et  cordial.  On  vient  de 
conter  qu'il  s'était  mis  en  tête,  un  moment,  de 
remplacer,  rue  Richelieu,  Emile  Perrin  par 
Victor  Koning,  alors  directeur  du  Gymnase. 
Auguste  Vacquerie  se  serait,  raconte  M.  Ed. 
Blum,  qui  semble  fort  bien  renseigné,  mis  du 
complot  avec  son  ami  Got,  ancien  camarade  de 
Charlemagne.  C'est  probable  et  tout  est  possible. 
Ces  petites  conspirations  des  poudres  sont  cou- 
rantes à  la  Comédie.  H  y  a  toujours  un  Guy 
Fawkes  dans  les  dessous,  mais  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence.  En  ce  temps-là  on  reprochait  à 
M.  Perrin  de  faire  de  la  maison  de  Mohère  la 
maison  de  Dumas  fds.  Mais  la  participation  de 
Got  à  ce  scénario  d'opéra  comique,  la  conjura- 
tion Koning,  m'étonne  un  peu.  Il  ne  m'a  jamais 
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parlé  de  M.   Perriii  qu'avec  respect.    Ah  !   s'il 
s'était  agi  d'Edouard  Thierry  !... 

C'est  pour  le  pauvre  Edouard  Thierry  que 
Got  vraiment  fut,  pour  rappeler  le  mot  d'Hugo, 
escarpé.  11  ne  l'aimait  pas.  Ils  ne  s'aimaient  pas. 
Got  avait  eu  jadis  Edouard  Thierry  pour  maître 
d'études  alors  que  le  futur  comédien  achevait 
ses  humanités,  si  complètes  qu'il  professa  avec 
honneur  à  l'Ecole  normale  (il  en  était  fier),  et 
récitait  lés  apostrophes  à  Catilina  avec  la  pro- 
nonciation latine  et  l'accent,  le  coup  de  tonnerre, 
de  façon  à  faire  croire  qu'on  entendait  là  Cicéron 
lui-même  «  Qaousqaoue  tandem,..  ?  y>  Après 
avoir  eu  Edouard  Thierry  pour  pion,  Got  l'avait 
donc  pour  administrateur  et  en  recevant  les 
bulletins  du  présent,  il  se  rappelait  les  pensums 
d'autrefois.  Alors,  il  faisait  payer  à  l'adminis- 
trateur les  misères  universitaires  du  passé.  11 
déterrait  les  œuvres  mortes,  il  agitait  le  spectre 
des  vieux  alexandrins.  Thierry  avait  fait  des 
vers  au  temps  jadis,  des  vers  romantiques,  ou 
plutôt  des  vers  de  romances  où  les  châtelaines 
et  les  ménestrels,  les  paladins  et  les  nécromants, 
les  jouvencelles  et  les  pages  se  rencontraient, 
au  clair  de  la  lune,  dans  les  vieux  moustiers 
gothiques.  Ces  vers  abolis,  ces  romances  oubliées, 
ces  extraits  du  «  recueil  rarissime  »,  confisqué 


SOUVENIRS    D  EDMOND    GOT  29 1 

par  le  poète  devenu  bibliothécaire,  ces  verselets 
des  Amours  et  les  Anges,  Got,  aux  répétitions, 
les  récitait  tout  haut  devant  le  malheureux 
Thierry  qu'assourdissaient  ainsi  les  échos  inatten- 
dus de  son  passé  ; 

—  Viens  dans  ma  barcarolle 

•ou  dans  ma  nacelle  ou  dans  la  chapelle  ou  dans 
le  manoir  sombre,  fredonnait  Got,  qui  savait 
aussi  bien  que  ses  classiques  ce  vieux  romanti- 
que inconnu.  Et  Thierry,  terrifié,  quittait  la 
répétition  pour  ne  pas  entendre  ses  vers  ainsi 
mêlés  à  ceux  de  Molière. 

D'autres  fois,  comme  Edouard  Thierry  passait 
pour  très  dévot,  et  qu'il  l'était  (ce  qui  d'ailleurs  ne 
l'a  pas  empêché  de  jouer  le  Fils  de  Giboyer)  Got 
entrait  dans  son  cabinet  en  faisant,  dès  le  pas  de  la 
porte,  le  signe  de  la  croix. 

—  Monsieur  l'administrateur  (un  signe  de 
croix),  je  voudrais  bien  vous  demander  (et  Got 
se  signait  encore)  quand  vous  voudrez  qu'on  affi- 
che Tartuffe  ! 

Là-dessus,  profonde  révérence  et  sourire 
béat. 

Edouard  Thierry  avait  l'esprit  ou  la  patience 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  ces  facéties  ou  d'en 
rire.  Mais,  un  soir,  sa  résignation  devint  de  la 
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colère.  Got  ne  s'était-il  pas  avisé  en  jouant  le 
Fils,  d'Auguste  Vacquerie,  où  il  représentait  un 
vieux  juif  brocanteur,  d'entrer  en  scène  après^ 
s'être,  comme  on  dit,  «  fait  la  tête  »  de  son  admi- 
nistrateur !  Tout  le  monde  en  le  voyant  s*écriait; 
((  Mais  c'est  Thierry  I  »  C'était  Thierry.  Thierry 
se  fâcha.  Dès  le  lendemain,  Got  modifia  l'aspect 
du  personnage  ;  mais  l'ancien  troupier  avait  fait 
sa  farce  et  il  était  content. 

Cet  homme,  dont  la  plaisanterie  était  redou- 
table, avait  d'ailleurs  des  tendresses  profondes. 
Il  vivait  dans  ce  Hameau  Boulainvilliers,  où, 
durant  tant  d'années,  il  se  rendit,  quand  minuit 
n'avait  pas  sonné,  presque  chaque  soir,  sur 
l'impériale  de  l'omnibus  ;  il  vivait  avec  sa  mère, 
une  vieille  femme  robuste,  dont  le  portrait 
superbe  faisait  face  sur  la  muraille  du  logis  à  une 
étude  de  Got,  par  Carpeaux.  Les  deux  visages, 
celui  de  la  mère  et  celui  du  fils,  se  ressemblent 
étrangement.  L'âge  était  venu  pour  la  vieille 
femme.  Paralysée,  elle  ne  pouvait  plus  descendre 
dans  la  salle  à  manger.  Elle,  demeurant  là-haut, 
prenant  à  part  ses  repas,  ne  voyant  le  jardin 
que  par  sa  fenêtre. 

Un  soir  pourtant  Got  lui  dit  :  «  Il  faut  que  tu 
dînes  en  bas,  oui,  il  le  faut  »,  et,  de  ses  bras 
robustes,  il  prit  la  pauvre  femme  et,  par  l'étroit 
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escalier,  il  la  porta  dans  la  salle  à  manger  en 
lui  disant  :  ((  N'aie  pas  peur  !  » 

Puis  la  posant  doucement  sur  une  chaise  de- 
vant une  serviette  pliée  : 

^  Tiens,  maintenant,  regarde,  maman  !  dit -il 
de  sa  voix  mâle. 

La  mère  regarda.  Sous  la  serviette  blanche  il  y 
avait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  que  l'ancien 
cavalier  d'Afrique  venait  de  recevoir  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire. 

Elle  se  mit  à  pleurer  de  joie,  la  pauvre  vieille 
femme  et  le  rude  compagnon  qu'était  le  doyen  de 
la  Comédie  pleura,  lui  aussi,  lentement,  pénétré 
de  gratitude.  Et  ce  n'était  pas  des  larmes  de  théâ- 
tre. On  pouvait  dire  à  ce  comédien  ce  que  Napo- 
léon disait  à  un  plus  grand  :  ((  Monsieur  Got,  vous 
êtes  un  homme  !  » 

Mars  1901. 


XXVI 

Marie  Laurent 


C'est  dans  la  galerie  illustre  des  comédiens  et 
des  comédiennes  de  ce  temps  une  figure  particu- 
lièrement intéressante  que  celle  de  Marie  Laurent. 
Elle  vaut  aujourd'hui  qu'on  s'arrête  devant  elle 
et  qu'on  la  salue.  Au  mois  de  juin,  il  se  trouvera 
un  maître  poète  pour  la  chanter,  un  grand  artiste 
pour  dire  ces  vers,  un  médaillisle  tel  que  Roty 
pour  éterniser  sur  le  métal  les  traits  énergiques 
et  l'inoubliable  regard  de  l'actrice,  ce  regard  et 
ces  traits  que  Benjamin  Constant  a  fixés  sur  la 
toile  en  une  peinture  large  et  fière  qui  servira  à 
illustrer  Je  programme  d'une  représentation  à 
bénéfice  :  la  vieille  aïeule  bretonne  de  la  pièce 
de  Loti,  profilant  sa  coiffe  blanche  sur  un 
tragique  horizon  de  mer  irritée.  A  l'appel  de 
Sardou,  présidant  le  comité,  et  de  Gailhard, 
offrant  son  théâtre  avec  sa  bonne  grâce  ordi- 
naire, tout  le  monde  a  répondu.  Sir  Henry  Irving, 
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retenu  à  Londres  par  le  Coriolan  de  Shakespeare, 
voulait  venir.  Il  se  peut  que  la  Ristori  nous  fasse 
entendre  quelques  vers  de  Dante.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  programme  sera  digne  de  cette  fête  de 
Fart  que  le  théâtre  veut  donner  à  la  robuste  sep- 
tuagénaire qui,  toute  sa  vie,  n'eut  qu'un  double 
idéal,  qu'un  seul  idéal,  à  vrai  dire  :  servir  le 
beau  et  faire  le  bien. 

Qui  dit  Marie  Laurent  évoque  tout  aussitôt 
l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  tou- 
chant, de  plus  vénérable  et  de  plus  poétique  au 
inonde  :  la  Mère.  Cette  femme,  qui  fut  l'amante 
aussi  dans  plus  d'un  drame,  n'en  est  pas  moins, 
et,  pour  toujours,  n'en  restera  pas  moins,  dans 
l'histoire  du  théâtre  contemporain,  l'incarnation 
de  la  Mère.  Ils  sont  innombrables,  les  mélodra- 
mes où  Marie  Laurent  a  passé,  courant,  cher- 
chant, défendant,  adorant  cet  être  exquis  et  doux, 
plein  d'espérances  et  de  joies,  de  tristesses  aussi, 
qu'on  appelle  l'enfant.  La  plaisanterie  est  légen- 
daire, a  couru  les  revues  pendant  des  années,  de 
M"®  Laurent  poursuivant  quelque  traître  féroce 
et  poussant  les  cris  attendus  : 

—  Mon  enfant  !  Je  veux  mon  enfant  !  Rendez- 
moi  mon  enfant! 

Elle  était  si  bien  et  si  profondément,  pour  le 
public  tout  entier,  la  Mère,  que,  lorsqu'elle  joua. 
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dans  le  magnifique  drame  de  Victorien  Sardou, 
la  Haine,  un  rôle  de  mère  qui  pardonne  au  meur- 
trier de  son  fils,  k  partir  de  ce  pardon  sublime, 
ce  soir-là,  M""'  Laurent  sentit  que  la  foule  ne  la 
suivait  plus.  Les  spectateurs  pouvaient  accepter 
que  l'ennemi  politique  pardonnât  à  l'ennemi  po- 
litique, que  la  jeune  fille  jetée  par  violence  auv 
bras  d'un  condottiere  pillard  oubliât  foutrage 
dans  un  apitoiement  suprême,  il  n'admit  point 
que  la  mère  fît  échapper  l'homme  qui  avait  tué 
son  enfant. 

—  Et  c'est  peut-être,  me  disait-elle  alors  spi- 
rituellement, parce  que  la  scène  était  jouée  par 
moi.  D'une  autre,  on  eût  trouvé  cela  naturel,  qui 
sait?  Mais  Marie  Laurent  ne  vengeant  pas  son 
fils!...  Le  public  ne  me  reconnaissait  plus  dans 
ce  rôle  pourtant  si  beau  d'Uberta.  Il  était  étonne. 
Il  était  déçu.  On  lui  avait  changé  sa  Marie  Lau- 
rent. 

L'observ^ation  est  très  juste.  Il  est  des  comé- 
diens qui  comportent  un  idéal  personnel.  Depuis 
qu'elle  avait,  à  Bruxelles,  étant  toute  jeune,  joué 
Marie-Jeanne,  un  des  triomphes  de  M™®  Dorval 
—  cette  dolente  Marie-Jeanne  qui  met  son  enfant 
au  tour  des  enfants  trouvés  —  M""^  Laurent  ne 
pouvait,  je  le  répète,  être  aux  yeux  de  la  foule 
que  cet  être  sacré,  faible  et  fort,  plein  de  pitié. 
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plein  de  courage,  la  mère,  la  mama/imême,  pour 
redire  le  nom. 

Et,  dans  ses  souvenirs,  Marie  Laurent  doit 
garder  à  Marie  Dorval  une  reconnaissance  pro- 
fonde. Elle  va  conter  ses  années  de  labeur,  écrire 
à  son  tour  des  Mémoires.  Elle  rappellera  sans 
doute  qu'ayant  écrit  à  M™®  Dorval  pour  lui  de- 
mander sur  ce  terrible  rôle  de  Marie-Jeanne  des 
conseils ,  elle  reçut  de  la  grande  artiste  romantique 
cette  courte  et  éloquente  lettre  :  «  Ma  chère 
enfant,  le  rôle  a  six  cents  lignes.  Il  a  six  cents 
effets.  Venez  me  voir.  Je  vous  le  jouerai.  » 

Et  Dorval  le  joua,  en  effet,  tout  entier  à  la 
jeune  fille  et  pour  la  jeune  fille.  Elle  s'épuisa  à 
lui  montrer  comment  on  aime  et  comment  on 
souffre.  Marie  Laurent  avait  la  voix,  une  voix 
d'un  métal  superbe,  vibrant  et  prenant  ;  elle  sentit 
là  qu'au  théâtre  la  voix  ne  suffit  pas,  que  l'âme  et 
le  cœur  sont  tout. 

Aussi  bien  c'est  par  l'âme,  par  les  cris  poi- 
gnants et  qui,  sincères,  vous  prennent  aux  en- 
trailles que  M'"®  Laurent  conquit  le  succès  et 
devint  populaire.  Son  regard  ardent  et  noir  était 
de  ceux  qu'on  n'oublie  plus.  Sarcey,  qui  semble 
avoir  écrit  la  biographie  de  la  comédienne  sous 
sa  dictée,  assure  qu'elle  a  du  sang  de  gitano  dans 
les  veines.    Ce    qui  est   certain,    c'est  que  ces 
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grands  yeux,  ces  yeux  embrasés,  ces  prunelles 
tragiques,  menaçantes  et  douloureuses  dans  le 
silence  de  Y  Aïeule  ou  de  Thérèse  Raquin,  éclai- 
raient la  scène.  Au  théâtre,  le  sourire  est  tout 
dans  la  comédie  et  le  regard  dans  le  drame.  Mais 
ces  yeux  aux  reflets  de  torche  de  Marie  Laurent, 
ils  avaient  été  si  doux,  tendres  et  caressants  dans 
François  le  Champi,  de  M'"°  Sand  !  Car  —  on  ne 
peut  se  l'imaginer  peut-être  —  cette  exquise  et 
mélancolique  Madeleine  Blanchet  du  Champi, 
c'est,  à  l'Odéon,  Marie  Laurent  qui  l'a  créée.  La 
reconnaissance  de  George  Sand  remercie  l'actrice 
dans  la  préface  de  la  pièce  ;  mais  on  ne  saurait 
dire  quelle  grâce  poétique,  pudique  en  son  amour 
résigné,  mettait  M'"®  Laurent  dans  ce  rôle  diffi- 
cile, délicat,  presque  périlleux.  Madeleine  Blan- 
chet, c'était  encore  une  femme  aimant  l'enfant 
trouvé,  le  petit  Champi,  d'un  amour  quasi  ma- 
ternel. 

Je  n'ai  pu  voir  Marie  Laurent  dans  ce  rôle  à 
l'époque  de  la  création.  J'étais  trop  jeune.  Mais 
je  ne  sais  en  quelle  représentation  extraordinaire, 
au  bénéfice  de  l'acteur  Laferrière  peut-être, 
M""^  Laurent  joua,  une  seule  fois,  le  dernier  acte 
de  la  pièce  sur  cette  même  scène  de  l'Odéon  011  ^ 
tant  d'années  avant,  toute  jeune,  avec  ses  beaux 
yeux  noirs  sous  la  blanche  coiffe  berrichonne. 
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elle  avait  été  Madeleine  Blanchet.  Et  je  n'oublierai 
jamais  le  charme  qu'elle  donnait  à  ce  personnage 
attendri.  La  voix  d'airain  se  faisait  douce,  douce. 
La  cloche  habituée  à  sonner  le  glas  faisait  mélan- 
coliquement tinter  l'angelus.  Les  grands  yeux 
farouches,  les  diamants  noirs  avaient  des  larmes 
de  rosée.  C'était  délicieux  et  touchant.  M™^  Sand, 
qui  vivait  encore,  eût  pu  ajouter  à  sa  préface 
quelques  épithètes. 

Et  qui  n'a  pas  vu  Marie  Laurent  dans  XOrestie. 
de  Dumas  ne  la  connaît  point  tout  entière,  même 
après  l'avoir  entendue  dans  la  Sachette  de  Victor 
Hugo  ou  dans  la  Kassandra  de  Leconte  de  Lisle. 
C'était  Cassandre  justement  qu'elle  incarnait 
dans  cette  trilogie  donnée  à  la  Porte-Saint-Martin 
et  où  les  souvenirs  du  siège  de  Troie  faisaient 
tressaillir  les  spectateurs  qui  attendaient  anxieu- 
sement alors  des  nouvelles  du  siège  de  Sébasto- 
pol.  Très  belle,  silencieuse  et  hostile,  Cassandre 
restait  muette  pendant  tout  le  prologue,  enchaî- 
née au  char  du  vainqueur  et  promenant  sur  tous 
ces  Grecs  un  regard  —  son  fameux  regard  de 
gitane  ou  de  cinghalaise  —  plein  d'une  haine 
féroce.  Et  le  silence,  l'attitude  sculpturale,  la 
beauté  sinistre  de  cette  Cassandre  donnaient  à 
cette  salle  la  sensation  de  quelque  vivante  statue 
du  désespoir  —  ou  de  la  vengeance.  Puis,  quel 
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frisson  courait  quand  s'animait  celte  statue,  quand 
la  voix  tenible  éclatait  comme  un  tonnerre  et 
que  Gassandre  montrait,  prédisait,  éperdue,  re- 
gorgement d'Agamemnon,  la  fureur  homicide 
d'Oreste.  Oui,  c'était  bien  le  frisson  de  la  sublime 
horreur  qui  passait  sur  cette  salle  où,  pour 
regagner  l'argent  perdu  par  l'Ores/fe,  Marc  Four- 
nier  allait  bientôt  jouer  les  Sept  Merveilles  du 
monde  ou  le  Pied  de  mouton  et  (avec  M'"®  Laurent 
elle-même)  mettre  le  Faust  de  Goethe  en  féerie  ! 
Marie  Laurent  a  incarné  la  Mère,  ai-je  dit. 
Elle  a,  en  fondant  l'Orphelinat  des  Arts  il  y  a 
vingt  ans,  fait  de  la  maternité  en  action.  Là, 
elle  a  essuyé  des  larmes.  Au  théâtre  elle  les  fai- 
sait couler.  Elle  fut  la  reine  du  Drame.  En  tra- 
vesti dans  les  Chevaliers  du  Brouillard,  elle  don- 
nait à  JackSheppard  le  pittoresque  incomparable 
d'un  Hogarth  à  ce  drôle  des  vieilles  rues  de  Lon- 
dres. Il  y  avait  même,  au  fond  dune  taverne  de  la 
Cité,  certaine  scène  qui  devait  bien  faire  souffrir 
M""^  Laurent,  habituée  aux  rôles  de  mères.  Elle  y 
jouait  un  fds  qui,  devant  sa  mère  précisément, 
feignait,  la  pipe  au  bec  et  le  gin  au  cerveau,  une 
scène  d'ivresse.  Et  la  mère  —  chose  extraordi- 
naire —  la  mère,  adorable  et  adorée,  ce  n'était 
pas  elle  î  C'était  une  autre  mère,  qui  lui  donna 
souvent  la  réplique  dans  la  Tireuse  de  cartes^ 
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par  exemple,  et  qui,  elle  aussi,  jouait  les  mères 
quand  il  y  avait  deux  mères  dans  les  drames  de 
ce  temps-là.  M""^  Emilie  Guy  on  devait  entrer  à 
la  Comédie-Française  après  bien  des  créations 
brillantes,  entre  autres  une  Madame  de  Mainte- 
non  dans  le  Comte  de  Lavernie.  Elle  avait  de  la 
distinction,  de  la  hauteur  et  aussi  un  peu  de  du- 
vet à  la  lèAre.  Elle  ne  valait  pas  M™^  Laurent. 
Mais  elle  avait  également  une  belle  voix  de 
bronze.  C'est  elle  qui,  allant  rendre  visite  à 
M.  Ernest  Legouvé,  à  Seine-Port,  un  jour  d'été, 
fut  accostée  et  attaquée  sur  la  route  par  deux  car- 
riers qui  la  trouvaient  fort  belle,  et  elle  l'était. 
Toute  seule,  le  chemin  étant  désert,  la  malheu- 
reuse se  sentait  perdue.  Mais  elle  garda  son  sang- 
froid. 

—  Je  me  rappelai,  disait-elle  à  M.  Legouvé, 
les  scènes  oii  j'appelle,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
quand  le  troisième  rôle  vient  m'insulter,  et  je 
criai  —  oh  !  je  criai  comme  si  toute  la  cour 
de  Louis  XIV  allait  accourir  :  ((  A  moi  !  à  moi  ! 
à  moi  !  à  moi  ! . . .  »  Volontiers  eussé-je  ajouté  : 
((  A  moi,  Messeigneurs  î  »  Peut-être  même  l'ai- 
je  dit.  Et  je  criai  si  fort,  en  effet,  que  les  agres- 
seurs eurent  peur  de  cette  voix  terrible  et  que, 
voyant  déjà  accourir  des  paysans  du  voisinage, 
ils  me  lâchèrent   et  prirent  la  fuite.  Et  qu'on 
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vienne  prétendre  après  qu'il  est  inutile  d'exercer 
ses  poumons  au  Conservatoire  et  de  jouer  les 
drames  de  M.  d'Ennery  ! 

Emilie  Guyon ,  en  entrant  rue  de  Richelieu ,  lais- 
sait Marie  Laurent  au  Boulevard.  Le  Boulevard 
était  alors  un  asile  d'art  qui  méritait  le  respect. 
Que  de  talent  dépensé  entre  le  boulevard  du 
Temple  et  le  boulevard  Saint-Martin  !  Que  de 
comédiens  qui,  pour  des  appointements  déri- 
soires, jouaient  vingt  pièces,  créaient  dix  rôles 
dans  l'année  !  Il  y  aurait  à  écrire  un  bien  cu- 
rieux, un  touchant  chapitre  sur  ce  coin,  de 
Paris.  Ces  acteurs  de  mélodrame  avaient  la 
foi,  vivaient  là,  près  de  leur  théâtre,  acoquinés 
au  bitume  de  ce  trottoir  où  ils  passaient,  avec 
leurs  grands  gestes  et  leurs  grands  rêves.  Le 
bon  Donato,  ce  géant  au  cœur  d'enfant  dévoué, 
mort  il  y  a  quelques  mois,  parlait  encore  de  ces 
temps  héroïques  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  caressé  les  ambitions 
nerveuses  des  arrivistes  d'aujourd'hui.  11  les  eût, 
au  contraire  calmées,  en  contant  les  épreuves 
par  où  passèrent  les  ancêtres.  Ces  gens 
d'un  talent  puissant,  pittoresque,  varié,  con- 
naissaient le  labeur  et  savaient  la  patience. 
Quand  je  me  les  rappelle,  Bignon,  Laferrière, 
Deshayes,  Dumaine,  si  puissant  et  si  sûr  ;  La- 
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cressonnière,  admirable  dans  Charles  I",  dune 
distinction  de  gentilhomme  ;  Taillade,  maigre, 
intelligent,  embrasé,  — un  Richard  d'Arhngton 
supérieur,  un  fou  vraiment  shakespearien  dans 
le  Roi  Lear  —  :  Castellano,  le  traître  en  man- 
chettes ;  Clément-Just,  pensif  et  profond  ;  M"'* 
Laurent:  M™^  Guyon;  Lucie  Mabire,  la  femme 
d'Edouard  Plouvier,  d'un  charme  inquiétant  et 
terrible,  la  Léona  de  la  Closerie  des  Genêts  ; 
\1°^«  Lacressonnière,  la  pitié  et  l'émotion  mêmes, 
qui  créa  à  l'Odéon  La  Jeunesse  d'Emile  Augier  ; 
Marguerite  Thuillier,  la  petite  Fadette  des  Varié- 
tés ;  Adèle  Page,  si  jolie  en  Pompadour  ;  M™" 
Naptal  Arnault,  si  belle  d'une  beauté  irrésistible 
dans  les  Cosaques  (et  qui  vit  encore,  belle  tou- 
jours)... ;  on  ne  s'imagine  pas  la  somme  de  talents, 
le  total  d'artistiques  valeurs  que  représentent 
tous  ces  noms.  Et  j'en  oublie,  j'oublie  les  comi- 
ques :  le  gros  Laurent,  le  petit  Francisque,  le 
vieil  et  étonnant  Alexandre,  si  effrayant  dans  le 
Courrier  de  Lyon  aux  côtés  de  Paulin  Ménier, 
un  des  grands,  des  très  grands  comédiens  de  ce 
temps... 

Je  ne  dis  rien  de  Frederick.  Je  ne  dis  rien  de 
Mélingue.  Les  nommer,  c'est  rappeler  ce  qu'ils 
furent.  J'en  ai  parlé  ailleurs,  dans  ces  pages 
mêmes. 
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Vraiment,  il  y  eut  là,  pour  le  Drame  français, 
des  années  bénies,  tout  à  fait  glorieuses.  Drame 
et  même  mélodrame,  si  l'on  veut.  Les  Crochets 
(la  Père  Martin,  du  vénérable  M.  Cormon,  sur- 
vivront à  bien  des  pièces  plus  ambitieuses.  Œu- 
vres qui  partent  du  cœur  et  vont  droit  au  cœur 
du  peuple. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Et  Marie  Laurent  fut  la  grande  prêtresse  de  ce 
temple  un  peu  brutal  et  sommaire  en  son  archi- 
tecture, mais  qui  garde  comme  le  feu  sacré  de 
l'antique  tragédie.  Aussi  bien,  lorsque  tous  les 
nouveaux  et  ceux  des  anciens  qui  survivent 
défileront  et  s'inclineront  devant  M""*  Laurent 
((  restant  chez  elle  »  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
c'est  l'Aïeule  acclamée  du  Drame  que  célébreront, 
un  soir  de  juin,  ces  admirations  sincères,  Drame 
contesté,  Drame  oublié,  Drame  dégaigné,  Drame 
immortel  ! 

Mai  1901. 


XXVII 

Souvenirs  de  Comédiens, 


M.  Delaunay  de  la  Comédie-Française  vient 
de  publier  ses  Souvenirs.  Il  les  avait  dictés  sous 
forme  de  causeries,  à  un  lettré  de  ses  amis,  M.  le 
comte  Fleury,  qui  a  fort  bien  fait  de  recueillir  tout 
ce  qui  reste  dans  la  mémoire  du  grand  et  char- 
mant comédien  des  belles  soirées  d'autrefois.  Il 
m'a  été  donné  de  vivre  la  dernière  année  de  vie 
artistique  de  M.  Delaunay.  J'ai  pu  me  rendre 
compte  de  la  valeur  de  cet  artiste  et  de  la  loyauté 
de  cet  homme  qui  vit  maintenant  comme  un  sage 
-dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Missionnaires  à  Ver- 
sailles. Lorsqu'il  se  retira  de  la  scène,  on  eut  la 
sensation  que  quelque  chose  de  supérieur  dispa- 
raissait. Il  avait  donné  sa  démission  à  propos  d'une 
de  ces  tempêtes  de  théâtre  qui  semblent  périodi- 
ques dans  l'histoire  du  logis,  l'AlTaire  Dudlay,  et 
il  semblait  qu'avec  lui  Musset  disparût  pour  un 
temps  comme  Don  Juan  s'était  tu  avec  Dressant. 

GlARETIE.  20 
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((  Ne  craignez  rien,  me  disait  alors  M.  J.  Grévy^ 
grand  ami  de  la  maison,  et  qui,  Président  de  la 
République,  n'oubliait  pas  qu'il  avait  fait  sa  partie 
d'échecs  au  Café  de  la  Régence  avec  rexcellent 
Maubant  ;  —  ne  craignez  rien,  tout  renaît,  et  i\ 
n'est  pas  d'exemple  qu'une  année  n'ait  pas  son 
printemps  !  »  M.  Delaunay  a  eu  des  successeurs, 
en  effet,  dont  le  crédit  n'était  pas  très  grand  quand 
je  suis  entré  à  la  Comédie  et  qui  sont  arrivés  très 
vite  au  maréchalat  sans  porter  le  faix  des  dures- 
étapes  des  anciens. 

J'aime  beaucoup  les  Souvenirs  des  comédiens 
illustres.  Ils  nous  promettent  souvent  plus  qu'ils- 
ne  tiennent,  mais  du  moins  nous  sortent-ils  des 
choses  réelles,  et  gardent-ils  un  reflet  de  rêve. 
Quand  ils  nous  parlent  des  batailles  livrées  par 
les  Hugo,  les  Dumas,  les  Augier  —  comme  les 
Souvenirs  de  M.  Delaunay  —  ils  gardent  comme 
une  auréole  de  gloire.  Quand  ils  nous  disent  les 
tristesses  de  la  vie  de  théâtre,  comme  les  pages 
que  vient  de  publier  M"^  Louise  France,  ils  ont 
l'intérêt  navrant  et  puissant  d'un  roman  tragi- 
que. 

Et,  en  fait  de  roman,  une  autre  comédienne, 
Yvette  Guilbert,  a,  dans  la  Vedette,  conté  avec 
un  art  poignant  les  tristesses,  les  désespérances 
de  la  vie  de  café-concert,  et  rien  n'est  plus  terri- 
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fiant  et  plus  amusant  aussi,   de  cet  amusement 
où  il  y  a  de  la  pitié  et  des  larmes. 

Et  ces  pleurs  de  colère   ou  de  faim,  on  les 
voit  couler  aussi  dans   le  livre  où,  tout  comme 
iM.  Delaunay  l'illustre  sociétaire  delà  Comédie- 
Française,  M"^  France  énumère  ses  souvenirs, 
en    cataloguant   avec  une    résignation  ironique 
ses  espoirs,    ses    déceptions    et    ses    tristesses. 
]y£me  Louise  France   a  donné  pour  titre  à   ses 
souvenirs    et  anecdotes  de    théâtre   ces    mots: 
Les  Ephémères  m  as-tu-vu.   Toutes   les   profes- 
sions  de   ce   monde   pourraient   être   qualifiées 
(ï éphémères  et  tous  les  vivants,  sauf  les  saints, 
les   anachorètes  et  quelques  philosophes  assez 
clairsemés  de  par  le  monde,  sont  des  «  m'as- 
tu-vu  )) .  La  vie  moderne  a  pour  norme  le  besoin 
de  paraître,  et  que  ce  soit  la  femme  du  monde 
qui  sourit  au  reporter  sélect  pour  avoir  son  nom 
imprimé  et  sa  toilette  décrite  dans  une  chroni- 
que parisienne  ou  l'auteur  qui  fait  parler  de  ses 
vêtements  afin  qu'on  parle  de  ses  livres,  que  ce 
soit  l'orateur  populaire  ou  même  parfois  le  prédi- 
cateur  sacré,  le    tribun  ou  le   prélat,  tous   les 
vivants  sont,  sauf  exception,  des  m'as-tu- vu,  ou 
des  m'as-tu-lu,  ou  des  m'as-tu-écouté,  des  m'as- 
tu-entendu,  m'as-tu-vu  courir,  m'as-tu-vu-passer, 
m'as-tu-remarqué.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que 
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les  défauts  humains  appaiiiennent  à  une  seule 
classe  de  l'humanité.  «  Tous  les  malheurs  de  ce 
monde,  a  dit  un  observateur  profond,  viennent 
de  ce  que  personne  ne  sait  rester  dans  sa  cham- 
bre. )) 

Et  c'est  vrai.  Il  faut  «  paraître  »,  parce  qu'il 
faut  vivre.  Il  faut  attirer  Tattention,  parce  que 
l'attention  c'est  le  succès  ou  le  bruit,  ce  fantôme 
du  succès.  Rester  dans  sa  chambre!  Gela  est 
facile  a  qui  a  non  seulement  le  goût  de  la  solitude 
et  l'appétit  du  repos  mais  encore  l'existence  assu- 
rée, le  pain  cuit,  la  niche  et  la  pâtée,  comme 
disait  Balzac.  Mais  pour  vivre,  il  faut  bien  sortir, 
de  son  nid  si  l'on  est  oiseau,  de  sa  tanière  si  l'on 
est  un  fauve.  11  faut  chercher,  lutter,  se  débat- 
tre, se  défendre,  pour  rapporter  un  vermisseau 
au  bec  de  ses  petits  ou  un  lambeau  de  chair  à  leurs 
dents  féroces.  Et  le  vermisseau  est  rare,  pour  tout 
le  monde.  La  lutte  est  acharnée,  les  haines  sont 
atroces.  On  mangerait  son  prochain  pour  pren- 
dre sa  place  et  l'arrivisme  aboutit  à  une  vie  d'Apa- 
ches.  Que  j'envie  un  grand  homme  tel  que  Ber- 
thelot,  non  seulement  pour  son  génie,  mais 
encore  pour  la  paix  de  son  laboratoire  !  Encore 
le  grand  savant  en  sort-il  pour  faire  de  la  politi- 
que î 

Louise  France  ne  sort  pas  de  ses  coulisses  et 
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toute  la  poussière  microbienne  du  théâtre  nous 
prend  à  la  gorge  dans  ses  pages.  Les  histoires  que 
nous  conte  la  comédienne  sont  quelquefois  très 
gaies,  commelajeunesseetla  Bohême;  elles  sont 
plus  souvent  macabres,  comme  le  malheur  et  la 
détresse.  C'est  l'envers  des  décors,  les  misères  des 
vieilles  affiches  déchirées  ;  Déjazet,  presque  décré- 
pite, dansant,  avec  un  sourire  funèbre,  la  gavotte 
de  Monsieur  Garât  ;  Blanche  d'Antigny  sifflée  en 
Egypte  et  rentrant  à  Paris  sous  la  meute  de  ses 
créanciers,  n'ayant  plus,  la  belle  fille  blonde, 
qu'une  jupe,  un  veston  d'alpaga  et  des  mitaines 
—  la  misère. 

Et  Taillade!  Le  retour  du  cadavre  du  vieil 
acteur  mort  à  Bruxelles  et  ramené  dans  un  four- 
gon à  la  gare  du  Nord.  La  tristesse  de  cette  fin 
d'un  grand  comédien  qui  avait  même  été  un  auteur 
dramatique  applaudi.  Je  le  revois,  vieilli,  cassé, 
édenté,  me  demandant  à  jouer  Don  Salluste  — 
trop  tard  —  et  me  disant  :  ** 

—  Il  nous  restait  les  tournées,  à  nous,  acteurs 
de  drame,  il  nous  restait  la  province.  Ces  tour- 
nées, d'autres  nous  les  prennent  et  vous  savez  qui. 
Que  vais-je  devenir? 

Il  avait  autrefois  débuté  à  la  Comédie-Française . 
On  trouverait  dans  les  Archives  la  liste  des  rôles 
qu'ilyjoua.  Pourquoi,  lorsqu'il  était  jeune,  avait- 


3io 


PROFILS    DE    THEATRE 


il  quitté  le  vieux  théâtre?  Il  est  un  autre  acteur, 
du  talent  le  plus  rare,  qui  eut,  comme  lui,  la 
porte  de  la  rue  de  Richelieu  ouverte  et  qui  par- 
tit, regrettant  toujours  la  Maison  de  ses  débuts. 
C'est  Saint-Germain.  Il  avait  devant  lui,  lui  bar- 
rant la  route,  Régnier,  Got,  d'autres  encore.  11 
perdit  patience,  las  de  marquer  le  pas  derrière 
ses  maîtres  et,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  il 
laissa  là  la  Comédie  et  s'en  fut  au  Vaudeville. 
Quels  succès  il  y  obtint,  on  le  sait  encore,  bien 
que  la  mémoire  du  public  soit  courte  et  que  les 
générations  nouvelles  se  soucient  fort  peu  de 
ceux  qui  ont  charmé,  amusé  ou  ému  (c  leurs 
pères  )). 

Bien  des  années  après,  —  au  lendemain  de  je 
ne  sais  quelle  discussion  avec  ses  directeurs,  — 
il  m'envoyait  cette  lettre  qui  est  comme  le  cri  de 
douleur  d'un  comédien  las  d'avoir  donné  sa  vie  à 
une  maison  de  commerce  au  lieu  de  l'avoir  vouée 
à  une  institution  cordiale  et  sûre  : 

((  Mon  cher  Claretie, 

((  J'ai  appris  hier  que  la  pièce  qu'on  lisait 
aujourd'hui  au  Vaudeville  était  de  vous  ;  je  sup- 
pose que  c'est  celle  dont  nous  avions  causé  et  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  vous  envoyer  l'expres- 
sion de  mes  regrets  pour  le  rôle  que  je  perds  et 
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Su 


que  vous  m'aviez  dit  être  «.  un  personnage 
original  » . 

((  Les  rôles  originaux  sont  rares  à  notre  épo- 
que ;  mais  je  quitte  le  Vaudeville  ;  ces  messieurs 
ont  choisi  juste  pour  mal  agir  envers  moi  le  mo- 
ment où  je  joue  Madame  Caverlet;  je  me  suis 
blessé  et  j'ai  eu  raison. 

((  Quel  vilain  état,  mon  cher  Claretie,  que  le 
mien,  non  pas  seulement  parce  qu'on  ne  laisse 
rien  après  soi,  cette  chose  grave  a  ses  compen- 
sations ;  mais  parce  qu'on  ne  peut  rien  par  soi- 
même  ! 

((  Un  peintre,  un  musicien  même,  peut  tra- 
vailler, accumuler  des  matériaux,  et  beaucoup 
souffrir  de  se  voir  ignoré,  ou  mal  apprécié  ;  mais, 
que  le  succès  vienne,  et  les  partitions  demandées 
se  jouent,  et  les  tableaux  se  vendent,  et  la  for- 
tune vient!...  Mais  nous,  accumulons  donc, — 
ce  qui  n'est  pas  possible,  d'ailleurs,  —  mais, 
enfin,  essayons  d'accumuler  dans  notre  mémoire 
rôles  sur  rôles,  à  quoi  cela  servira- t-il  .^^  Et  un  enga- 
gement.^ Et  des  camarades .^^  Et  un  théâtre?  Et  du 
public  "^ 

((  On  a,  par  exemple,  comme  moi,  de  bons 
répondants  ;  on  a  quitté  le  service  de  la  Comédie- 
Française  avec  un  bon  livret  ;  non  seulement  on  a 
servi  dans  cette  bonne  maison,  comme  valet  d'an- 
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cien  répertoire,  non  seulement  on  y  a  créé  onze 
rôles  avec  succès,  mais  on  est  depuis  dix-sept  ans 
dans  un  théâtre  ;  on  y  a  fait  cent  créations  peut- 
être,  on  a  travaillé  comme  dix,  mieux  encore,  on 
a  tout  seul  relevé  le  théâtre  en  jouant  une  pièce 
charmante,  le  Procès  Vauradieux  qui  eût  pu  faire 
la  fortune  d'un  directeur,  c'est  ainsi,  car  j'ai 
calculé  qu'un  directeur  eût  pu  gagner  avec,  en 
cinq  mois,  220  ou  3ooooo  francs;  —  on  vient 
de  jouer  un  rôle  atroce,  un  des  plus  durs  et  des 
plus  difficiles  à  tenir  qu'il  y  ait  (non  plus  mainte- 
nant que  le  rôle  est  accepté,  mais  le  jour  de  la 
première)  :  —  on  a,  en  acceptant  ce  rôle,  cru 
agir  exceptionnellement,  car  ce  rôle  n'est  ni  de 
mon  âge,  ni  de  mon  emploi;  —  on  a  empêché 
la  pièce  de  sombrer  peut-être,  car  ce  rôle  mal 
joué  pouvait  la  compromettre  ;  —  et  votre  direc- 
teur vous  dit,  non  pas  merci,  mais  :  «  Vous  avez 
un  mois  de  congé  payé  (ce  qui  est  assez  naturel, 
car  je  suis  toujours  sur  la  brèche)  ;  eh  bien  î... 
nous  voudrions  ne  pas  vous  le  payer!  »  — c'est- 
à-dire,  nous  voudrions  vous  diminuer  d'un  dou- 
zième vos  appointements  !  —  Voilà  î 

«  Et  dire  que  si  j'étais  à  la  Comédie-Française, 
je  jouerais  la  moitié  moins,  et  plus  libre  de  mes 
pas  et  démarches,  je  gagnerais  trois  fois  autant. 
—  Enfin!... 
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((  Donc  agréez,  et  mes  regrets,  et  mes  amitiés. 
((  A  vous. 

((  Saint-Germain.  » 

Delaunay,  dans  ses  Souvenirs,  nous  parle  tour 
à  tour  des  succès  de  Saint- Germain  dans  les 
Ennemis  de  la  Maison  de  Camille  Doucet,  dans 
les  Jeunes  Gens  de  Léon  Laya,  que  la  Comédie 
jouait  à  l'heure  où  Dumas  fils  donnait  ses  pièces 
au  Gymnase  et  Emile  Augier  les  siennes  au  Vau- 
deville. Lui  aussi,  Saint-Germain,  avait  sur  le 
passé,  sur  la  Comédie-Française,  sur  son  profes- 
seur Provost  et  les  grands  comédiens  du  temps 
de  sa  jeunesse  des  traditions  et  des  souvenirs 
intéressants.  Homme  d'esprit,  écrivain  alerte, 
conférencier  agréable  et  né  pour  le  profes- 
sorat, Saint-Germain  a-t-il,  lui  aussi,  laissé  des 
Mémoires  comme  le  vieux  René  Luguet  qui  a  vu 
et  revu  tant  de  choses.^  Je  l'ignore.  Mais  c'est 
bien  une  page  de  Souvenirs,  cette  lettre  poignante 
et  irritée  d'un  acteur  du  talent  le  plus  rare,  con- 
gédié, un  beau  jour,  sans  plus  d'explication,  sans 
compensation,  brutalement,  après  avoir  donné 
tant  d'années  de  sa  vie  à  un  théâtre  —  et  tant 
d'années  de  succès,  car,  au  théâtre  comme  dans 
la  vie,  le  succès  compte  seul  et  le  talent  parfois 
ne  suffît  pas. 
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Mais  il  avait  du  talent,  et  du  plus  fin,  ce  Saint- 
Germain  véritablement  né  pour  occuper  une 
chaire  au  Conservatoire  et  qui  ne  l'obtint  point 
parce  qu'il  n'était  pas  de  la  Comédie-Française. 
Il  avait  peu  de  voix.  Thiron  disait  de  lui  :  «  C'est 
un  bon  comédien  pour  chambre  de  malade  !  » 
Mais,  avec  son  filet  de  voix,  il  se  faisait  écouter, 
et  Pétillon,  le  pion  épique,  est  resté  une  création 
inoubliable. 

Inoubliable.^  Voilà  un  bien  gros  mot.  Peut- 
être,  parmi  ceux  qui  me  lisent,  sont-ils  nombreux 
ceux  qui  ne  savent  même  pas  ce  que  fut  Pétil 
Ion.  Le  grand  et  terrible  Goya  avait  donné  à  une 
de  ses  eaux-fortes  un  titre  qui  pourrait  bien  être 
le  mot  final  de  toutes  choses,  de  toutes  nos  pas- 
sions, de  toutes  nos  ambitions,  de  toute  nos  luttes, 
de  toutes  nos  rancunes,  de  toutes  nos  haines  : 
Nadal 

Quatre  lettres  en  espagnol,  quatre  lettres  en 
français:  Rien. 

Novembre  1901. 


XXYIII 

Vieux  Comédiens 


J'en  ai  essayé  le  roman  ;  on  en  pourrait  éôrire 
l'histoire. 

Le  comédien  vieilli,  survivant  à  sa  gloire, 
battant  le  pavé  de  province,  quêtant  l'engage- 
ment qui  fuit,  repassant  et  ressassant  à  la  fois 
ses  rôles  et  ses  souvenirs  et  se  consolant  du  pré- 
sent avec  les  poudreuses  couronnes  du  passé  ; 
le  comédien  qui  n'a  rien  amassé  durant  les  an- 
nées de  jeunesse,  alors  que  chantaient  les  cigales  ; 
le  comédien  dont  les  espoirs,  les  ambitions  ou 
même  les  triomphes  ont  été  sans  lendemains,  est 
peut-être  —  ouvrier  de  poésie  devenu  ouvrier  de 
misère  —  de  tous  les  êtres  au  déclin  de  la  vie, 
le  plus  mélancolique  et  le  plus  digne  de  pitié. 

Il  a  incarné  tant  de  joies,  il  a  vécu  tant  de 
chimères  !  Il  a  été  le  rêve  vivant  ;  il  a  fait  sou- 
rire, il  a  fait  pleurer.  Il  a  joué,  comme  un  en- 
fant, avec  toutes  les  passions  humaines.  L'actrice 
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a  été  la  vision,  le  songe  enchanté  de  Chérubin 
spectateur  ;  le  comédien  a  été  le  prince  Char- 
mant, le  prince  bleu,  l'idéal  Roméo  de  tant  de 
jeunes  femmes  î  Maintenant,  elle  et  lui  sont  de 
pauvres  gens,  quelque  bonne  vieille  qui  tisonne 
son  feu  dans  un  petit  coin  des  BatignoUes,  quel- 
que vieillard  qui  n'a  pas  toujours  même  de  bois 
allumé  dans  son  âtre  noir. . .  Un  vieil  acteur  qui 
n'a  pas  fait  fortune,  c'est  un  peu  le  vieux  soldat 
qui  n'a  même  pas  pour  asile  le  coin  assuré  que 
l'Etat  donne  aux  invalides,  aux  éclopés  des  ba- 
tailles, aux  débris  des  expéditions  lointaines... 
N'est-ce  pas,  mon  pauvre  et  bon  Brichanteau .^^ 

L'antithèse  est  sinistre  de  ces  artisans  de  plai- 
sir —  combattants  du  théâtre,  héros  de  cou- 
lisses, célébrités  d'un  soir  dont  les  noms  abolis 
figurent  encore  sur  les  vieilles  affiches  collées, 
pour  les  maroufler,  aux  toiles  des  décors  — 
de  ces  êtres  de  lumière  et  de  soyeux  costumes, 
devenus  des  vieux  que  1  âge  a  courbés,  des  vain- 
cus qu'a  domptés  la  vie. 

Ils  devraient  être  toujours  jeunes,  toujours 
beaux,  toujours  éclatants  d'aspect,  avec  leurs 
chevelures  intactes  et  leurs  belles  voix  sonores. 
Ils  devraient  avoir  l'éternelle  jeunesse  des  rôles 
immortels  qu'ils  ont  incarnés.  Créatures  d'ex- 
ception et  de  rêve,  ils  devraient  avoir  une  des- 
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tinée  d'exception.  S'en  contenteraient-ils  ?  Je 
l'ignore.  Même  la  jeunesse  immuable  leur  paraî- 
trait un  minimum.  Nous  en  sommes  tous  là.  Du 
moins,  pourrait-on  les  imaginer  achevant  leur 
existence,  jadis  fiévreuse,  dans  une  sécurité 
calme  et  doucement  reposée,  ayant  gardé, 
comme  dit  la  sagesse  des  nations,  une  poire 
pour  la  soif.  Encore,  la  poire  est-elle  un  dessert  î 
Le  pain,  est  plus  utile  encore. 

Ah  !  les  mélancoliques  destinées,  les  réveils  du 
succès,  les  lendemains  de  la  gloire  î  Paris  a  célé- 
bré en  lui  donnant  un  buste  un  comédien  génial, 
salué  son  image,  fêté  une  dernière  fois  l'homme 
qui  fut  Ruy-Blas,  le  Joueur,  Paillasse,  le  Vieux 
Caporal,  Frédérick-Lemaître  qui  symbolisa 
toute  une  époque,  toute  une  race  d'hommes 
lorsqu'il  créa,  de  toutes  pièces,  au  moral  et  au 
physique, 

Robert  Macaire  avec  ses  bottes  éculées  î 

Frédérick-Lemaître  ou  plutôt  Frederick, 
comme  on  l'appelait,  fut,  en  effet,  l'incarnation 
même  du  comédien,  du  comédien  de  roman  ou 
de  théâtre,  tel  que  Dumas  l'a  peint  dans  Kean, 
avec  toutes  ses  fantaisies,  son  désordre,  ses  co- 
lères,   ses  amours,   son  génie.   Bocage  et  Rou- 
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vière  étant  plus  spécialement  des  comédiens  à 
la  Georges  Sand,  artistes  et  citoyens. 

Je  n'ai  pu  voir  Frederick  que  dans  sa  vieil- 
lesse, mais  toujours  superbe  et  resté  jusqu'au 
bout  celui  qu'on  appelait  le  vieux  lion.  Et  vrai- 
ment oui,  avec  sa  crinière  argentée,  longue, 
respectée  par  l'âge,  ses  rugissements  de  rage  ou 
de  douleur,  il  donnait  sur  les  planches  l'idée  de 
quelque  fauve  en  liberté,  redoutable  et  majes- 
tueux. 

Il  s'était  atténué,  en  quelque  sorte,  dans  ses 
créations  dernières.  La  force  lui  manquant,  il  la 
remplaçait  par  la  tendresse.  L'artiste  qui  avait 
rugi  le  :  «  Bon  appétit,  messieurs  !  »  de  Ruy- 
Blas  enseignait,  dans  le  Maître  d école  de  M.  Paul 
Meurice,  à  réciter  une  fable  à  des  enfants.  Et 
je  crois  bien  que  Rachel  disant  les  Deux  Pigeons 
n'était  pas  supérieure  à  Frederick  expliquant  à 
l'écolier  la  Cigale  et  la  Fourmi  et  ajoutant, 
d'une  voix  si  douce  : 

—  Eh  bien  !  parce  qu'elle  ne  sait  que  ça, 
chanter,  l'été,  il  faut  donc  qu'elle  meure, 
l'hiver  ? 

Un  des  souvenirs  de  Frédérick-Lemaitre,  que 
j'ai  le  plus  profondément  gravés  dans  ma  mé- 
moire, c'est  une  entrevue,  historique  en  quelque 
sorte,  à  laquelle  j'assistai  —  précisément  chez 


VIEUX    COMÉDIENS  SlQ 


M.  Paul  Meurice,  avenue  Frochot  —  durant  le 
siège  de  Paris.  La  Société  des  Gens  de  lettres 
avait  organisé,  à  la  Porte-Saint-Martin,  une 
lecture  des  Châtiments,  de  Victor  Hugo,  dont  le 
produit  devait  être  et  fut  attribué  à  la  fonte 
d'un  canon  offert  à  la  Défense  nationale.  Victor 
Hugo  avait  consenti  à  cette  récitation  et  distribué 
entre  les  principaux  comédiens  de  ce  temps  les 
pièces  les  plus  célèbres  de  son  livre. 

J'avais  été  chargé  de  demander  à  M.  Edouard 
Thierry  le  concours  de  la  Comédie-Française, 
et  je  me  vois  encore  montant,  en  uniforme  d'of- 
ficier de  la  garde  nationale,  cet  escalier  dont  je 
ne  me  doutais  pas,  alors,  que  je  gravirais  les 
marches  si  souvent.  M.  Thierry  fut  tout  à  fait 
aimable  et  les  comédiens  très  dévoués,  comme 
toujours. 

Un  seul,  je  crois,  se  refusa  à  dire  des  vers 
contre  l'Empire.  Ce  fut  M.  Got.  «  Je  n'ai  jamais 
été  impérialiste,  loin  de  là,  répondit-il,  mais  je 
ne  peux  pas  oublier  que  nous  nous  appelions 
encore  hier  les  comédiens  de  TEmpereur  et  que 
nous  allions  jouer  à  Compiègne  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Frédérick-Lemaître,  mandé 
par  Victor  Hugo  qui  lui  offrait  de  dire  le  Souve- 
nir de  la  nuit  du  k,  arrivait  chez  M.  Paul  Meu- 
rice, et  le  comédien  qui  avait  créé  Ruy-Blas  se 
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trouvait  face  à  face  avec  le  poète  qui  l'avait  écrit. 
Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  des  années.  Le 
temps  avait  blanchi  leurs  cheveux  sans  modifier 
leurs  ûmes.  Victor  Hugo,  très  ému,  tendit  les 
bras  h  Frederick  et  leurs  larmes  coulèrent. 

Après  quoi,  le  comédien,  rappelant  avec 
émotion  qu'il  avait  eu  dans  sa  vie  la  bonne  for- 
tune et  la  gloire  de  jouer  des  pièces  des  deux 
plus  grands  poètes  de  son  temps,  le  Toussaint 
Loaverture  de  Lamartine  et  les  drames  de  Victor 
Hugo,  se  mit  à  dire  : 

—  Je  ne  sais  pas  la  pièce  par  cœur...  Mais 
je  l'apprendrai...  Je  vais  vous  dire  comment  je 
la  comprends...  Uenfant  avait  reçu  deux  halles 
dans  la  tête...  Je  suppose  un  vieil  insurgé  qui 
s'est  battu  toute  la  journée...  Il  arrive,  noir  de 
poudre,  manches  retroussées,  dans  le  logis 
pauvre...  Il  a  chaud,  il  est  fou  de  colère,  il  sent 
la  poudre...  Il  voit  le  petit...  le  petit  cadavre... 
Il  regarde. . .  Voilà  la  toupie  de  l'écolier. . .  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  ^...  On  tue  donc  les  enfants, 
maintenant  .^...  Tonnerre  ! 

Et.  tout  en  parlant,  Frederick  mimait,  met- 
tait en  scène,  meublait,  si  je  puis  dire,  le  récit 
de  \ictor  Hugo  dont  les  yeux  noirs  ne  quittaient 
pas  le  comédien,  aussi  admirable  dans  cette  pan- 
tomime épique  et  improvisée  que  le  poète  lui- 
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même  dans  sa  pièce  de  a  ers,  immortelle,  à 
jamais  poignante.  Ce  jour-là  —  je  vais  aller 
loin  —  l'acteur  me  parut,  pour  une  minute, 
une  fugitive  minute,  l'égal  du  poète.  Il  me 
donna  la  même  sensation  d'art  suprême,  la 
même  émotion  intense,  le  même  frisson.  Il  n'y 
avait  de  différent  entre  ces  deux  hommes  que  ce 
qu'il  y  a  entre  les  deux  arts  :  la  création  passa- 
gère du  tragédien  étant  éphémère,  celle  du  poète 
ayant  l'éternité. 

Fumée  !  dirait  TourguénefF.  Mais  n'apercevons- 
nous  pas  d'admirables,  de  saisissantes  visions 
d'art  dans  le  nuage  qui  passe  ? 

L'acteur,  il  est  vrai,  s'il  n'a  pas  cette  éternité 
—  de  combien  de  jours  .^^  — qui  est  l'ambition 
du  poète,  a  plus  que  l'auteur  dramatique  des 
joies  immédiates  et  vivantes.  Musset,  qui  créa 
Perdican,  a  moins  frémi  des  angoisses  de  Perdi- 
can  et  a  été  moins  applaudi  pour  avoir  jeté  ces 
cris  que  M.  Delaunay  qui  fut  Perdican  en  per- 
sonne. Le  comédien  vit  les  œuvres  que  les  dra- 
maturges rêvent.  Il  n'est  plus  lui,  il  est  eux.  Il 
a  la  gloire  immédiate,  argent  comptant.  Il  la 
contemple  face  à  face. 

Argent  comptant  ! . . .  C'est  plus  tard,  à  l'heure 
de  l'hiver,  comme  disait  le  Maître  d'école,  que 
l'infidèle  gloire  fait  ses  comptes.  Si  la  fourmi  a 

Claretie.  21 
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amassé,  sous  sa  couche  de  terre  —  d'humeur 
cigaHère,  le  comédien  n'a  rien  gardé.  Que  ceux- 
là  qui  ont  un  tuteur  veillant  sur  eux  et  leur  ave- 
nir comparent  leur  destinée  à  celle  des  indépen- 
dants, des  errants,  qui  croyaient  sans  doute  que 
la  jeunesse  est  une  vertu  viagère  ! 

Un  de  ceux-là,  des  plus  remarquahles,  finit 
tristement,  un  de  ceux  à  qui,  dix  ans  plus  tôt, 
j'eusse  ouvert  volontiers  les  portes  de  la  Comédie 
Française  !  C'est  Taillade.  La  vision  de  Tail- 
lade en  uniforme  de  général  de  la  République 
et  sous  les  traits  de  Bonaparte  est  une  de 
mes  inoubliables  impressions  d'enfance.  C'était 
dans  Bonaparte  en  Egypte.  Taillade,  maigre, 
serré  dans  son  habit  aux  parements  brodés,  les 
cheveux  noirs,  les  cheveux  à  la  chien  encadrant 
le  visage  pâle,  descendait  lentement  le  grand 
escalier  d'un  décor  représentant  un  coin  de  l'île 
de  Malte.  Jamais  évocation,  résurrection  ne  fut 
plus  complète.  Ce  n'était  pas  un  acteur  qu'on 
avait  là,  devant  soi,  c'était  Bonaparte,  Bonaparte 
de  pied  en  cap,  Bonaparte  tel  que  je  l'ai  revu 
dans  l'incomparable  portrait  de  la  galerie  de 
Chantilly.  Le  profil  de  médaille,  les  traits  légen- 
daires du  général,  tout  se  retrouvait,  par  un 
caprice  de  la  nature,  sur  le  visage  du  comédien. 

Jeune  alors.  Taillade  venait  de  faire  précisé- 
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ment,  lui  aussi,  ce  qu'on  appela  son  Dix-Huit 
Brumaire.  Il  se  trouvait  trop  peu  payé  par  le  di- 
recteur du  Cirque-Olympique  dont  il  assurait  le 
succès  et  emplissait  la  caisse.  Et  —  un  peu 
comme  Frederick,  un  peu  aussi  comme  Rachel 
en  son  temps  —  il  demanda  impérieusement  de 
l'augmentation  pendant  une  représentation 
même,  refusant  au  besoin  d'entrer  en  scène.  Le 
régisseur  général,  parlant  au  public,  exposa  le 
cas.  La  direction  céda,  m'a-t-on  conté,  mais  le  pu- 
blic exigea  des  explications,  presque  des  excuses. 

Alors,  Taillade,  apparaissant  sous  les  traits 
de  Bonaparte,  s'avança  et,  aux  applaudissements 
du  prince-Président,  de  Louis-Napoléon  Bona- 
parte, qui  tout  justement  était,  ce  soir-là,  pré- 
sent dans  une  avant-scène  : 

—  Messieurs,    dit-il,    comment  voulez-vous- 
que  je  fasse  la  moindre  excuse  sous  cet  uniforme 
qui  a  incarné  la  gloire  de  la  France  et  les  vic- 
toires de  la  République  ? 

Jamais  tonnerre  d'applaudissements  ne  fut 
plus  nourri.  Taillade  eut  à  la  fois  un  grossisse- 
ment de  succès  et  un  supplément  d'appointe- 
ments. ((  Il  a  fait  son  coup  d'Etat  avant  celui  du 
Président  !  »  disaient  les  bons  camarades  dans 
la  coulisse.  Et  l'aventure  resta  légendaire  au 
boulevard  du  Temple. 
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L'homiBC  qui  cul  celte  présence  d'esprit  fut  un 
lettre,  du  reste.  Au  sortir  du  lycée  Bonaparte,  il 
se  faisait  professeur  dans  un  petit  pensionnai  du 
quartier  Poissonnière,  avant  d'entrer  au  Con- 
servatoire sur  le  conseil  de  M"*  Marâ.  Il  a  écrit 
des  drames  puissants  qui  eussent  réussi,  même 
joués  par  d'autres  que  lui  :  André  Hobner,  le 
Château  des  Ambrières  avec  Tliéodore  Barrière, 
un  Charles  XII  très  entraînant  et  très  puissant. 
Acteur,  je  l'ai  vu  admirable  dans  Hichard  Dar- 
llngton,  dans  le  Fou  du  Roi  Lear  y  dans  le  Char- 
les IX  de  la  Reine  Margot ,  dans  le  terrible  Ali- 
Pacha  d'un  drame  de  Gondinet  intitulé  Libres  ! 
dans  le  Prêtre  de  Charles  Buet,  mort  hier  ;  dans 
le  Tibère  vraiment  remarquable  de  M.  Stanislas 
Rzewuski,  dans  le  farouche  et  superbe  chouan 
de  Quatre-Vingt-Treize,  où  il  mourait  farouche 
en  égrenant  son  chapelet.  Inégal  et  nerveux, 
original  toujours,  c'est  un  artiste  shakespearien 
quia  survécu  au  drame  du  boulevard,  et  qui, 
pourtant,  est  demeuré  populaire,  populaire  à 
Paris,  comme  Tétait,  à  Londres,  ce  pauvre  Wil- 
liam Terriss,  le  neveu  de  l'historien  Grote,  na- 
guère assassiné  sur  le  seuil  d'Adelphi  Théâtre, 
et  qui,  précisément,  jouant  Cromwell  à  côté 
d'Irving,  dans  Charles  /"%  ressemblait  à  Tail- 
lade.   Cent  mille  spectateurs  ont  suivi  le  cer- 
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cueil  de  Terriss.  Le  peuple,  en  tous  pays,  aime 
ses  comédiens.  Le  peuple  parisien,  surtout,  leur 
est  fidèle.  Jamais  roi  ne  fut  plus  acclamé  queMélin- 
gue  qui,  sous  le  panache  de  d'Artagnan,  incarna 
toute  la  race  aventureuse  qu'est  la  race  française. 

Lorsque  la  pièce  est  finie,  la  toile  tombée,  la 
chimère  envolée,  la  foule  se  presse  encore  à  la 
porte  de  la  sortie  des  artistes  pour  les  voir  pas- 
ser, les  regarder  encore,  les  toucher.  Personne 
n'eut,  en  ce  temps-ci,  de  plus  belles  funérailles 
que  Déjazet,  Virginie  Déjazet,  et  Paris  pleura 
cette  fauvette  des  Prés-Sain t-Gervais  comme  un 
être  de  légende  et  d'amour. 

Et  les  dernières  représentations  des  comé- 
diens vieillis  ont  le  don  d'attirer  la  foule,  d'at- 
tendrir un  public  reconnaissant  envers  ces  arti- 
sans de  rêve  qui  lui  ont,  en  sacrifiant  leur  chair 
et  leurs  nerfs,  donné  à  lui,  l'insatiable  public,  ce 
qu'il  va  chercher,  ce  qu'il  réclame,  ce  qu'il  de- 
mande, ce  qu'il  exige  —  comme  l'humanité 
tout  entière,  du  reste:  —  une  heure  de  songe, 
un  peu  d'illusion  ! ... 

Fourmis,  petites  fourmis,  actives  et  vaillantes 
fourmis,  songez  aux  ailes  fragiles  des  cigales 
vieillies  que  mord  durement  le  vent  d'hiver  ! 

Janvier  i8q8. 


XXIX 

Acteurs  shakespeariens, 


J'ai  oublié,  pendant  de  longues  heures  don- 
nées à  Shakespeare,  tout  ce  qui  nous  divise  le 
plus.  C'est  un  puissant  enchanteur  qu'un  tel 
poète.  Il  nous  arraclieà  la  vie  courante,  à  l'ob- 
session quotidienne  et  nous  transporte  jusqu'aux 
étoiles  d'un  coup  d'aile  ou  d'un  bond,  comme  le 
clown  divin  que  chanta  Banville.  Il  nous  est 
arrivé,  durant  ces  répétitions  d'Othello  de  nous 
dire,  Jean  Aicard  et  moi,  que  c'est  merveilleux, 
vraiment,  le  miracle  du  génie  faisant,  après  des 
siècles,  mouvoir  ces  masses  de  figurants,  pleurer 
et  frémir  ces  artistes,  passer  dans  une  salle  vide 
le  souffle  même  d'un  mort  disparu  depuis  deux 
cent  quatre-vingt-trois  ans. 

C'était  la  réflexion  d' Aicard  devant  ces  com- 
parses, allant  et  venant  là  sur  les  planches,  chan- 
tant et  dansant  au  gré  du  flûteau  et  mus  ainsi 
plus  encore  par  la  volonté  même    de    ce  grand 
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mort  que  par  le  geste  et  la  pensée  du  metteur  en 
scène.  Et  nous  nous  disions  que,  tous  ces  vivants 
eussent-ils  disparu,  la  guerre  eût-elle  éclaté  en- 
tre l'Angleterre  et  la  France,  l'émeute  eût-elle 
grondé  dans  la  cité,  Shakespeare  et  le  génie  de 
Shakespeare  eussent  été  là,  quand  même  intacts, 
immortels  et  immuables,  avec  tout  le  sang  du 
drame  éternel  et  tous  les  soupirs  de  l'éternel 
amour. 

C'est  un  consolateur  aussi  que  le  poète.  A 
tous  nos  maux,  à  nos  inquiétudes  et  à  nos  souf- 
frances, il  substitue  les  douleurs,  les  angoisses 
et  les  blessures  des  personnages  qu'il  a  fait  vi- 
vre, vivre  d'une  vie  supérieure  à  la  nôtre  et  à  la 
sienne  propre,  puisque  ces  fantômes  resteront 
visibles  encore  et  vénérés  alors  que  la  chair 
et  les  os  des  vivants  seront  retournés  à  la 
terre.  Je  comprends  la  joie  qu'il  y  a  pour  un 
grand  artiste  à  se  mesurer  avec  de  telles  créatu- 
res sublimes,  à  incarner  le  rêve  du  poète,  à  se 
montrer  aux  yeux  des  contemporains  sous  les 
traits  et  le  costume  de  ces  immortels  du  pays  des 
songes,  des  beaux  songes. 

M.  Mounet-Sully  attendait  depuis  vingt  ans 
cette  soirée  du  27  février.  Et,  depuis  le  24  octo- 
bre 1829,  où  Joanny  avait  créé  le  More  de  Ve- 
nise, de  Vigny,  la  Comédie-Française  n'avait  pas 
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donné  à^ Othello  qui  fût  calqué  pieusement  sur 
Y  Othello  même  de  Shakespeare.  Ils  sont  clairse- 
més, les  spectateurs  qui  ont  pu  voir  Joanny.  Ce 
fut  un  bon  acteur  tragique,  ronflant  et  redon- 
dant qui  se  montra  pourtant  — les  épithètes  sont 
de  Victor  Hugo  —  original  et  individuel  dans 
Ruy  Gomez  d'Hernani,  Joanny  tint,  k  son  heure, 
un  Journal  de  toutes  ses  impressions  de  théâtre. 
Il  n'y  ménage  pas  sa  propre  louange  :  ((  Aujour- 
d'hui, j'ai  été  au-dessous  de  moi-même..  Ce  soir, 
j'ai  été  très  beau...  »  D'ailleurs  candide,  dévoué 
et  combattant  pour  ses  auteurs,  comme  un 
soldat. 

M.  Ernest  Legouvé  a  dû  le  voir  souvent,  ce 
Joanny.  Il  a  bien  vu  Talma  —  oui,  Talma  lui- 
même  —  dans  Othello,  trois  ans  avant  qu'Alfred 
de  Vigny  donnât  son  More  de  Venise  à  la  Comé- 
diel 

C'est  un  souvenir  que  me  racontait,  il  n'y  a 
pas  un  mois,  le  doyen  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  j'ai  vu  Talma,  quel- 
que temps  avant  sa  mort,  au  mois  de  mars  1826 
(il  devait  mourir,  en  octobre,  d'une  obstruction 
des  intestins).  Talma  jouait  à  l'Opéra,  dans  une 
représentation  à  bénéfice,  deux  actes  d'Othello. 
C'était  tout  naturellement  celui  de  Ducis.  Je  le 
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vois  encore  ;  il  était  costumé,  non  en  Arabe,  mais 
en  général  vénitien.  Et  j'ai  gardé  la  mémoire  de 
deux  admirables  effets  qui  firent  passer  un  fris- 
son dans  la  salle.  Ils  devenaient  absolument  ter- 
ribles ces  vers  du  More  rugissant  de  jalousie  : 

Il  faudrait  mieux  pour  lui  que  leur  faim  dévorante 
Dispersât  les  lambeaux  de  sa  chair  palpitante 
.Que  de  tomber  vivant  en  mes  terribles  mains  ! 

Le  geste,  le  regard,  la  voix,  tout  était  irrésis- 
tiblement farouche,  effrayant.  L'autre  effet,  tout 
de  contraste,  fut  la  manière  dont,  après  avoir  tué 
Desdémone,  il  dit,  à  voix  basse,  l'air  égaré  :  Elle 
dort!  C'était  là,  le  sublime!  » 

Talma  donnait,  usait  dans  ces  représentations 
suprêmes  une  partie  de  sa  vie,  souffrant  déjà 
et  beaucoup  du  terrible  mal  qui  devait  l'em- 
porter. 

C'est  alors  qu'il  disait  à  Victor  Hugo  : 

—  Je  voudrais,  moi,  l'homme  des  classiques, 
jouer  votre  Cromwell,  avant  de  mourir  ! 

J'ai  vu  aussi  un  Othello  superbe.  Ce  fut  non 
pas  Taillade,  qui  joua  tour  à  tour  lago  et  Othello, 
mais  ce  pauvre  et  étrange  Rouvière,  sorte  d'artiste 
chimérique,  de  comédien  de  légende,  tel  que  les 
peint  George  Sand  (et  qui  devait  créer  un  beau 
drame  de  M""'  Sand,  Maître  Favilla).  Rouvière, 
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sifflé  dans  le  Mordaunt  des  Trois  Mousquetaires, 
acclamé  dans  Hamlet,  jouant  où  il  pouvait,  quand 
il  pouvait,  faisant  de  la  peinture  quand  il  ne 
répétait  point  de  drame  —  et  sa  peinture,  dans 
le  genre  de  celle  de  Couture,  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  jeu  saccadé  mais  étonnant 
de  tragédien. 

Ce  malheureux  Rouvière,  qui  allait  être  bien- 
tôt un  Mépliistophélès  admirable  dans  un  Faust 
tripoté  par  d'Ennery,  cherchait  alors  un  théâtre 
où,  après  avoir  joué  Hamlet,  il  pût  incarner 
Othello.  Il  n'avait  ni  la  taille,  ni  le  port,  ni  l'al- 
lure de  ce  beau  tigre  royal  qu'est  le  More  de  Sha- 
kespeare. Il  était  petit,  grêle,  la  joue  creuse,  les 
jambes  maigres,  avec  une  voix  stridente,  un  ac- 
cent de  cigale  du  Midi,  des  gestes  brefs,  je  ne  sais 
quoi  de  sautillant  et  d'anguleux  dans  tout  son  être 
maladif.  Mais  une  volonté,  une  intelligence,  une 
flamme,  une  âme  en  un  mot,  consumait,  vivifiait 
ce  corps  de  névropathe  sublime.  L'œil  surtout 
était  admirable.  Il  illuminait  la  scène,  il  enfonçait 
dans  la  salle  la  pointe,  le  stylet  de  son  regard. 
Le  mot  darder  était  fait  pour  cet  œil-là. 

Or,  un  soir  —  j'avais  vingt  ans  et  je  n'oublie- 
raijamais  ce  souvenir  — j'entrai  dans  le  vieux 
Théâtre-Historique  jadis  fondé  par  Alexandre 
Dumas   et  si  brillant,  décoré  de  peintures,  de 
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dorures,  de  statues  à  son  aurore,  maintenant 
poudreux,  sali,  sentant  déjà  l'odeur  de  plâtras 
avant  même  que  la  pioche  des  démolisseurs  ne 
l'eût  touché.  Un  théâtre  condamné,  marqué  pour 
le  tombereau  comme  tous  ces  théâtres  du  boule- 
vard du  Temple  dont  on  avait  déjà  jeté  bas  quel- 
ques-uns, tréteaux  de  funambules  et  scènes  de 
drames  devenus  gravats.  Nous  étions  peu  nom- 
breux dans  ce  triste  théâtre  abandonné  même  par 
les  rats  et  sous  un  lustre  dont  on  épargnait  l'huile, 
devant  des  décors  ramassés  au  hasard,  avec  des 
costuQies  vénitiens  trouvés  à  quelques  décrochez- 
moi  ça  du  Temple,  des  acteurs  dont  j'oublie  le 
nom,  recrutés  çà  et  là,  troupe  de  rencontre  réu- 
nie par  aventure  autour  d'un  chef-d'œuvre,  des 
comédiens  épaves  des  théâtres  en  détresse, 
jouaient  le  More  de  Venise,  de  Vigny. 

Comment  ils  le  jouaient,  je  n'en  sais  rien. 
Qui  interprétait  lago  .^  Qui  nous  rendait  Desdé- 
mone.^  Je  l'ignore.  Mais  je  sais  que,  de  ce  fond 
un  peu  terne  et  de  cette  poussière  de  démolitions 
et  de  ces  souquenilles  se  dégageait —  comme  un 
éclair  trouant  la  buée  —  Rouvière,  cet  étonnant, 
incomplet,  entraînant,  irritant,  émouvant,  admi- 
rable Rouvière,  Rouvière  souffrant  avec  Othello 
comme  il  avait  douté  avec  Hamlet,  Rouvière 
rugissant,  pleurant,   criant,  avec    des    accès  de 
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rage  épileptiforme  (car  il  est  extraordinaire,  ce 
Shakespeare,  et  il  étudie  dans  Othello  le  crimi- 
nel, un  épileptlque  comme  il  étudie  un  alcooli- 
que dans  Cassio,  — jercvieiidiai  là-dessus  quel- 
que jour),  Rouvière  enfin  se  coupant  la  gorge 
d'un  mouvement  circulaire,  et  allant  râler  en  vo- 
missant le  sang  aux  pieds  blancs  delà  morte  Des- 
démone,  le  cher  parfum  envolé  ! 

Nous  avions  —  chose  curieuse  —  parmi  les 
acteurs  qui  jouaient  0//ie//o  autour  de  Rouvière 
un  confrère,  un  poète  — et  cpiel  poète!  —  ce 
grand  bon  diable  de  (  il;ilii:ii\ ,  IViidu  comme  le 
Matamore  de  Gautier  et  décharné  comme  lui, 
Albert  Glatigny,  qui  était  l'auteur  d'un  des 
beaux  recueils  de  vers  de  ce  temps,  les  Vujnes 
Folles,  et  qui  tout  fier  de  dire  quelques  alexan- 
drins à  peine  dans  une  pièce  tirée  de  Shakes- 
peare, représentait  là  un  premier  ou  un  second 
sénateur. 

Ce  fut  même  la  grande  joie  et  l'honneur  du 
brave  Glatigny.  Peu  lui  importait  d'être  La  Gin- 
geole  ou  Brichanteau  de  par  les  théâtricules  de 
la  province  ;  il  avait  été,  à  Paris  même,  sur  la 
scène  littéraire  du  Théâtre-Historique,  un  des  sé- 
nateurs du  Sénat  de  Venise,  évoqué  par  le  grand 
Will! 

Un  jour  que  Glatigny  se   battait   en  duel   (et 
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qui  sait  main  tenant  pourquoi  ?)  avec  Albert  Wolff, 
qu'il  avait  dû  railler  par  quelques  versiculets,  ou 
qui  l'avait  critiqué  dans  quelque  chronique, 
les  témoins  cherchaient,  à  travers  les  terres  ge- 
lées, un  endroit  où  échanger  quatre  balles,  et 
Glatigny,  son  collet  râpé  relevé  derrière  sa  nu- 
que maigre,  marchait  en  fredonnant  entre  deux 
quintes  de  touxlamarche  delà  Juive.  Puis,  tout 
à  coup,  s'interrompant  : 

—  Quand  je  pense,  dit-il,  que  dimanche  der- 
nier j'étais  encore,  marquant  le  pas  sur  cet  air-là, 
l'empereur  Sigismond,  à  Lille! 

Puis  il  ajouta  ; 

—  Wold'  ne  se  doute  peut-être  pas  non  plus 
qu'il  va  se  mesurer  avec  un  sénateur  de  Shakes- 
peare. 

Ah  I  tous  ces  spectres  d'autrefois  !  Il  ne  serait 
pas  très  vieux,  le  bon  poète  que  fut  Glatigny; 
et  il  pourrait  voir  aujourd'hui,  sous  les  traits  de 
50/i  sénateur  d'autrefois  le  propre  gendre  d'Henri 
Monnier  ;  il  pourrait  applaudir  Shakespeare  et 
répéter,  comme  ce  comédien  qui  soupirait:  ((  J'ai 
été  Louis  XIV  en  province. ..  »  : 

—  Et  moi  aussi,  fai  été  sénateur  de  Venise  l 
Le  duc  d'Aumale,  grand  amateur  de  théâtre 

et  grand  ami  de  la  Comédie-Française,  attendait 
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avec  impatience  cette  résurrection  d'Othello, 
qu'il  ne  devait  pas  voir.  Et  comme  il  avait,  pour 
les  draperies  d'Antigone,  montré  parmi  les  mer- 
veilles de  Chantilly  une  petite  statuette  grecque 
à  M"**  Bartet,  il  voulait  indiquer  à  M.  Mounet- 
Sully  quel  costume,  selon  lui,  devait  porter  le 
commandant  général  des  galères  de  Venise  : 

—  Othello,  me  disait-il,  devait  être  pour  la 
Sérénissime  République  quelque  chose  comme 
ce  que  fut  Yusuf  pour  la  France.  Or,  Yusuf, 
après  avoir  chevauché  longtemps  en  faisant  flot- 
ter au  vent  le  costume  oriental,  portait  fièrement 
l'uniforme  de  général  français  I 

Il  eût  applaudi,  sous  le  casque  damasquiné  de 
Boabdil,  Mounet-Sullv,  le  duc  lettré,  averti  de 
toutes  choses,  épris  dart  et  de  poésie,  fanaticjue 
du  théâtre,  de  ce  théâtre  qui  est  une  des  séduc- 
tions, une  des  forces  de  notre  France.  Et  cet 
Othello  fut  précisément  un  des  derniers  sujets  de 
causerie  qu'il  me  fut  donné  d'aborder  avec  lui. 

—  Que  Mounet,  surtout,  disait-il  en  souriant, 
n'oublie  pas  qu'Othello  est  un  militaire  ! 

Si  j'en  crois  les  souvenirs,  toujours  fort  pré- 
cis, de  M.  Legouvé,  Talma  ne  l'avait  pas  oublié, 
et  l'apparition  de  M.  Mounet-Sully,  magnifique 
en  son  armure  sombre,  debout  sur  les  remparts 
de  Chypre,  avec  la  bannière  pourpre  de  A  enise 
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inclinée  sur  son  front  noir,  eût  fait  plaisir  au  duc 
d'Aumale,  qui  aimait  les  coloristes  à  la  Dela- 
croix. 

Pour  moi,  j'ai  quitté  à   regret  ces  répétitions 
où  Shakespeare,  encore  un  coup,  m'a  fait  oublier 
pendant  de  longs  mois  tout  ce  qu'il  y  a  de  su- 
balterne, de  contingent  et  d'attristant  dans  la  vie 
quotidienne.  Le  public  ne  saura  jamais  ce  qu'il 
y  a  à  la   fois    de  joie  profonde  et   de  fièvre  in- 
quiète dans  la  mise  au  point  d'une  telle  œuvre. 
((  Une  tragédie,  écrivait  Vigny,  est  une  pensée 
qui  se  métamorphose  tout  à  coup  en  machine. 
Cette  mécanique   se   monte   à  grands  frais  de 
temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes,  de  carton 
peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  »  Mais  si  le 
spectacle  du  drame  vêtu  de  brocard  et  évoluant 
dans  la  lumière  électrique  est  pittoresque  peut- 
être  pour  la  foule,  combien,  pour  le  poète  épris 
d'idéal,   est  plus  poignant,   plus   intense,    plus 
imprévu,  plus  près  de  nous,  si  je  puis  dire  —  à 
portée  du  cœur  —  ce  même  drame  joué  dans  la 
pénombre,  devant  une  salle  noire  et  vide,  par 
des  hommes  et  des  femmes  vêtus  de  leurs  habits 
de  tous  les  jours  ! . . .  Othello  en  veston  étran- 
glant Desdémone  en  petite  robe  grise,  dans  un 
décor  quelconque,  comme  au  fond  d'une  cham- 
bre d'hôtel  garni  !.. 
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C'est  là  qu'on  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'huma- 
nité et  de  génie  dans  Shakespeare,  et  comme  il 
reste  Shakespeare  en  se  jouant,  drame  de  la  vie 
d'aujourd'hui,  drame  de  la  vie  éternelle,  entre 
une  vieille  toile  peinte  et  quelques  lampes  Edison 
remplaçant  les  légendaires  quinquets. 

Mars  1899. 


XXX 

Acteurs  disparus, 


M.  René  Luguet  est,  paraît-il,  le  doyen  des  ar- 
tistes dramatiques.  Il  a  quatre-vingt-sept  ans  (i). 
En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être,  dans 
quelque  banlieue  parisienne,  un  comédien  plus 
âgé  que  M.  René  Luguet  ;  mais  quatre-vingt- 
sept  ans,  c'est,  en  tout  état  de  cause,  un  âge  res- 
pectable, et  l'ancien  acteur  du  théâtre  du  Palais- 
Royal  a  vraiment  droit  à  ce  titre  de  doyen,  de 
doyen  des  doyens,  pour  être  exact.  M.  Ernest 
Legouvé,  qui  est  plus  âgé  que  Luguet,  est,  lui, 
le  doyen  de  l'Académie,  le  doyen  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques  et  le  doyen  des  amateurs 
d'escrime.  Le  théâtre  conserve. 

Oui,  car  à  voir  passer  M.  René  Luguet,  on 
ne  le  prendrait  point  pour  un  octogénaire.  Il  est 
solide ,  il  marche  droit  et  porte  haut  encore  cette 

(i)  Près  de  quatre-vingt-dix  aujourd'hui. 
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tête  au  masque  grimaçant  qui,  pendant  des 
années  et  des  années,  nous  a  tant  fait  rire.  René 
Luguet  fut,  en  effet,  un  des  piliers  de  ce  théâtre 
du  Palais-Royal  où  se  trouvèrent  un  moment 
réunis  les  plus  admirables  bouffons  qui  furent 
au  monde:  Levassor,  que  j'ai  pu  voir  encore 
jouant  les  Troupiers,  un  peu  à  la  façon  de  Polin  ; 
Grassot,  le  plus  étonnant  enrouement  et  le  profd 
le  plus  drôle  qu'ait  inventés  la  création  :  maigre, 
falot,  fantastique  et  épique  à  la  fois  ;  Ravel,  qui 
apportait  aux  vaudevilles  les  plus  exaspérés  une 
sorte  de  vérité  narquoise,  très  fme,  d'une  origi- 
nalité curieuse  ;  l'excellent  Lhéritier,  gros  et 
gras,  A'entripotent,  ahuri  et  spirituel  à  la  fois, 
l'œil  émerillonné  et  fureteur,  fouillant  la  salle 
jusqu'au  fond  des  loges,  type  étonnant  de  bon 
vivant  du  pays  de  Gaule  que  je  revois  extraor- 
dinaire de  science  comique  dans  une  scène 
muette  du  Réveillon  :  un  grave  magistrat  rentrant 
chez  lui  la  tête  troublée  par  les  fumées  des  vins 
du  souper  et,  tout  en  assurant  sa  démarche  légè- 
rement déséquilibrée,  se  confectionnant,  sans 
dire  un  mot,  un  thé  réparateur,  tandis  que 
l'orchestre  jouait  en  sourdine  les  galops  lointains 
d'Offenbach. 

Et  Hyacinthe,  au  nez  légendaire,  proboscidien, 
irrésistible,    d'une  homérique  bêtise,    promené 
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par  le  bout  de  ce  nez  géant  dans  les  carrefours 
et  cabarets  de  la  Vie  Parisienne  !  Et  Gil-Pérès, 
extraordinaire  inventeur  de  saillies  bouffonnes, 
de  cascades  éperdues,  de  fantaisies  improbables 
qui  devenaient  aussitôt  traditionnelles  !  Sorte 
d'humoriste  anglais  lâché  sur  la  scène  et  dont 
les  amusantes  folies  devaient  se  terminer  par  ce 
dénouement  plus  sinistre  :  hi  folie,  au  vrai  et  au 
singulier.  C'est  lui  qui  entrait  chez  une  mar- 
chande de  poissons  et  lui  disait  :  —  Vous  avez, 
madame,  une  superbe  barbue  à  l'étalage  ;  je 
voudrais  bien  que  vous  m'accordassiez  la  main 
de  sa  fille  ! 

Et  Geoffroy,  un  des  grands  comédiens  de  ce 
temps,  le  bourgeois  de  Paris  dans  toute  sa 
carrure  joyeuse,  le  bourgeois  par  définition,  le 
Mercadet  de  Balzac  et  le  Perrichon  de  Labiche, 
à  qui  Labiche  tout  justement  écrivait,  le  jour  de 
son  élection  à  l'Académie  :  «  On  m'a  donné  un 
fauteuil  ;  mais  je  t'en  dois  bien  au  moins  un 
bras  î  )) 

C'était  une  troupe  idéale  et  ce  furent  des  co- 
médiens extraordinaires.  Ils  sont  remplacés  : 
chaque  génération  a  ses  acteurs,  comme  elle  a 
ses  conteurs,  ses  poètes  et  ses  hommes  d'Etat. 
On  ne  relit  pas  toujours,  sans  doute,  on  lit,  et  la 
nouveauté  a  plus  de  montant  que  les  vieux  livres. 
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De  même  au  théâtre.  Rachel,  quelque  grande 
qu'elle  lût,  n'a  pas  emporté  la  tragédie  dans  sa 
tombe.  Son  péplum  n'est  point  un  linceul  : 
Aimée  Désolée  fut  une  Froufrou  idéale.  Et  Frou- 
frou survit  à  cette  étonnante  artiste,  une  des 
plus  dramatiques  qu'on  ait  vues,  depuis 
M""'  Dorval. 

Le  soir  de  la  première  représentation  de  Frou- 
frou, précisément,  l'acteur  Laferrière  me  disait, 
enthousiasmé  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Marie  l)orval,  vous 
êtes  trop  jeune  !  Eh  bien  !  vous  venez  de  la  voir 
et  je  viens,  moi,  de  la  revoir! 

René  Luguet  fut  Je  gendre  de  M'"''  Dorval.  Si 
vous  trouvez  quelque  part,  sur  les  quais  ou  dans 
les  catalogues  de  bibhophiles,  un  petit  livre 
d'Alexandre  Dumas  père,  la  Dernière  année  de 
Marié  Dorval,  prenez-le.  C'est  un  chapitre  à  la 
fois  navrant  et  attendrissant  de  la  vie  de  théâtre, 
de  cette  existence  dont  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  qui  se  présentent  chaque  année,  en- 
fiévrés, le  cœur  gonflé  d'espoir  et  bientôt  gros  de 
regrets,  aux  examens  du  Conservatoire  ne  voient 
que  les  côtés  lumineux,  les  succès,  les  bravos, 
les  rappels,  les  couronnes  ! 

Il  y  a  des  ombres  au  tableau  des  répétitions. 
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Je  crois  bien  que  le  sous-titre  de  le  brochure  de 
Dumas  portait  :  Prix  :  un  franc  pour  son  tom- 
beau. La  pauvre  Dorval,  la  Grande  Dorval,  avait 
lutté  avec  héroïsme  contre  les  dernières  épreuves 
d'une  vie  de  misère.  Elle,  l'inspirée,  la  collabo- 
ratrice du  drame  romantique,  la  Kitty  Bell  de 
Chatterton,  l'Adèle  d'Hervey  d'Antony,  la  Tisbé 
A' Angelo,  se  débattait,  râlant  ses  derniers  rôles, 
contre  la  maladie  qui  lui  arrachait  ses  enfants  et 
contre  l'âge  aussi  qui  —  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
très  vieille,  mais  vieillie  —  lui  enlevait  ses 
forces. 

—  Ah  !  dit  mon  brave  ami  Brichanteau,  ils 
ne  se  doutent  pas  de  leur  bonheur  ceux  de  mes 
compagnons  d'autrefois  —  et  surtout  les  jeunes 
d'aujourd'hui  —  qui  ont  trouvé  la  sécurité  abso- 
lue et  la  dignité  assurée  jusqu'aux  jours  suprêmes 
dans  cette  maternelle  Comédie-Française  qui  fait 
tant  d'ingrats  î 

René  Luguet  fut  admirable  de  dévouement 
pendant  cette  lugubre  dernière  année  de  Marie 
Dorval.  Sa  bonté,  sa  vaillance  d'honnête  homme, 
son  zèle  auprès  de  la  mourante  furent  extraordi- 
naires tout  à  fait.  On  eût  pu  lui  donner  un  prix 
Montyon  comme  au  bon  Marty,  le  père  du  savant 
Marty-Laveaux.  Il  y  a  de  bien  limpides  âmes 
parmi     ces     comédiens     dont     l'amour  propre 
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exacerbe  parfois  les  nervosités  d'une  façon  quasi 
maladive.  Il  y  a  de  nobles  caractères  et  j'ai,  les 
connaissant,  une  sympathie  profonde  pour  ces 
braves  gens  qu'avant  toute  chose  le. sentiment 
guide  et  fait  agir  :  —  le  sentiment,  chose  très  rare 
à  une  époque  très  pratique. 

On  me  parlait  éloquemment,  par  exemple, 
l'autre  jour,  de  cette  créature  d'élite,  Emma 
Calvé,  qui  est  non  seulement  une  artiste  supé- 
rieure, mais  une  femme  d'un  cœur  exquis,  une 
véritable  femme  pour  tout  dire.  Elle  a  conquis 
bien  des  suffrages,  elle  est  acclamée,  elle  est  po- 
pulaire. Elle  mériterait  mieux  encore.  On  a 
donné  des  prix  de  vertu  à  des  dévouées  qui 
n'avaient  sur  elle  qu'un  seul  avantage,  celui 
d'être  ignorées  et  de  faire  le  bien  sans  gloire. 
Mais  sait-on  qu'Emma  Calvé,  au  pied  de  son 
château  de  Cabrières,  là-bas,  en  son  Midi,  a 
fait  bâtir,  ou  aménager  tout  au  moins,  une 
sorte  d'asile  vaste,  aéré,  oii  elle  recueille,  où  elle 
soigne  je  ne  sais  combien  de  braves  filles 
atteintes,  je  crois,  de  phtisie.^  Elle  a,  la  canta- 
trice, fondé,  à  elle  seule,  un  petit  établissement 
de  Yillepinte.  Les  petites  hospitalisées  vivent  là, 
revivent  dans  le  bon  air  des  montagnes,  et  le  sa- 
natorium qu'entretient  à  ses  frais  celle  qui  est  tour 
àtourOphélie,  Carmen  et  la  Navarraise,  est  ou- 
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vert  à  ces  souffrantes  pendant  des  mois,  pendant 
des  années,  jusqu'à  ce  que  la  guérison  soit  venue. 
Il  faut  dénoncer  de  telle  mœurs  de  théâtre. 
C'est  un  coin  du  troisième  dessous  qu'on  ne  con- 
naît point  et  qui  console.  René  Luguet,  au 
chevet  de  M"'*'  Dorval,  fut  aussi  dévoué,  et,  je 
redis  le  mot,  admirable  à  son  heure.  Et  lui  aussi, 
je  le  dénonce,  ce  spirituel  octogénaire  qu'on 
applaudira  une  dernière  fois  quand  il  donnera 
sa  soirée  de  retraite.  Car  il  faudra  bien  qu'il 
figure  à  sa  représentation  d'adieu,  ce  doyen 
des  comédiens  de  Paris.  Il  pourrait,  au  besoin, 
y  chanter  un  couplet,  comme  le  fit  Arnal,  pour 
prendre  congé,  et  un  couplet  dé  sa  façon,  car  il 
tourne  gaiement  la  chansonnette,  et  je  l'ai  en- 
tendu, voilà  bien  longtemps,  à  ce  Dîner  des 
Rieuses  qu'avaient  fondé  —  telle  l'Assemblée 
des  Femmes  d'Aristophane  —  ses  camarades, 
les  comédiennes  du  Palais-Royal. 

Je  n'ai  pas  vu  Dorval,  mais  puisque  Desclée 
rappelait  à  Laferrière  la  créatrice  de  la  Çlotilde  de 
Soulié  et  de  l'Adèle  de  Dumas,  j'ai  vu  Dorval  à 
travers  Desclée.  ((  Je  ne  suis  pas  jolie,  je  suis 
pire  »,  disait  Dorval.  Ce  mot  célèbre,  Aimée 
Desclée  aurait  pu  se  l'appliquer  à  elle-même.  Et 
pourtant   elle  n'était  pas  pire,    elle  était  char- 
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mante.  Quelle  destinée  singulière  !  Elle  passe, 
inaperçue,  parles  Variétés  et  le  Gymnase:  elle 
quitte  Paris  dépitée,  ennuyée,  lassée  ;  elle  court 
le  monde  ;  elle  rencontre  un  homme  extraordi- 
naire, un  de  ces  comédiens  à  la  George  Sand 
qui  sont  des  inspirateurs  plus  que  des  interprètes 
et  qui  enseignent  mieux  qu'ils  ne  jouent,  Bon- 
dois,  et  elle  devient,  d'année  en  année,  dans  la 
troupe  de  Meynadier  —  où  M""  Broisat,  la  future 
sociétaire  de  la  Comédie,  jouait  les  ingénues  — 
l'idole  même  de  l'Italie.  On  la  signale,  cette 
Desclée,  à  Dumas  fds,  Montigny  hésite  à  l'en- 
gager, disant  :  a  Mais  je  la  connais,  la  petite 
Desclée!  »  et,  du  soir  au  lendemain,  lorsqu'elle 
a  débuté  par  Diane  de  Lys,  elle  devient  la  grande 
Desclée.  Je  me  rappelle  encore  cette  soirée. 
D'abord,  sa  simplicité,  son  laisser-aller,  sa  non- 
chalance apparente,  son  nasillement  nous  éton- 
nent ;  puis,  peu  à  peu,  cette  voix,  ce  charme, 
cette  âme  s'emparent  de  nous  et  voilà  Paris 
affolé  de  Desclée. 

Elle  joua  fort  peu  de  rôles.  La  liste  en  est 
courte  qu'on  a  gravée  sur  son  tombeau.  Mais 
chaque  rôle  marque  un  effort  d'art  supérieur. 
Ou  plutôt  rien  ne  sent  l'effort  :  c'est  la  nature 
même.  C'est  la  vie.  Cette  femme  irrésistible  bou- 
leverse tout  l'art  dramatique.   Depuis  Desclée, 


ACTEURS    DISPARUS  3^5 

on  ne  joue  plus  de  même.  Demandez  à  M""^  Pier- 
son  qui,  toute  jeune,  fut  comme  emportée 
d'admiration  par  ce  voisinage.  Le  baron  Taylor, 
lui  aussi,  médisait  d'Aimée  Desclée  :  ((  C'est  Ma- 
rie Dorval!  »  Quand  j'ai  \\i  M'"''  Eleonora  Duse, 
à  mon  tour  j'ai  dit  :  «  C'est  Desclée  î  » 

Elle  avait  fait  de  ce  rôle  de  Froufrou  sa  créa- 
tion et  sa  chose.  Elle  avait  vécu  le  personnage  si 
vivant  de  Meilhac  et  Halévy.  J'ai  là  une  lettre 
qu'elle  écrivait  à  une  M'"°  Laugier,  qui  devait 
jouer  la  pièce  en  province.  Cette  lettre,  que 
j'ai  communiquée  à  M"**  Lara  lorsqu'elle  joua 
Froufrou  après  la  belle  M"*'  Marsy,  est  une 
leçon  par  écrit  donnée  avec  une  intelligence 
d'une  singulière  acuité  : 

Ah  !  bien,  vous  en  aurez  une  courbature  après  Frou- 
frou !...  Sept  cliangemenls  !...  Les  deux  premiers  actes, 
ce  que  vous  êtes  :  vieux,  jeunes,  gais,  calmes,  insou- 
ciants... Je  vous  recommande  la  répétition  :  il  faut  être 
très  gauche,  très  maladroite  et  dire  tout  sur  le  même  ton, 
comme  les  amateurs  enfin.  Après  avoir  donné  la  bro- 
chure à  la  Baronne  dites  :  «  Je  commence  »,  vous  vous 
éloignez  comme  pour  aller  à  la  fenêtre  imaginaire  ;  ou- 
vrez la  bouche  comme  pour  répéter  et  dire  encore  en 
vous  reprenant  :  u  Je  commence.  »  Nous  avons  trouvé  ça 
un  soir  ;   faites-le  bien  ;  ça  fait  rire. 

Au  troisième  acte,  depuis  le  lever  du  rideau  jusqu'à  la 
grande  scène,  des  nerfs,  des  nerfs  et  des  renerfs.  Chiffon- 
nez votre  robe,  votre  mouchoir,  tapez  sur  le  piano  ou 
sur  les  meubles  à  portée  de  votre  main,  la  physionomie 
agacée  :    enfin  préparez    la    violence    de  la  fin.    Qu'on 
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l'attende  !*  Et  pas  un  instant  en  place.  Exigez  comme 
mise  en  scène  du  mouvement,  beaucoup  de  mouvement. 
Marchez,  agitez-vous  tout  le  temps. 

Pelotonnée  sur  la  chaise  longue.  miIxc/  des  ncux  xotic 
sœur  et  votre  mari  :  jouez  avec  vos  mains,  ayez  l'air  de 
vous  briser  les  doigts  en  contenant  la  fureur  qui  éclate 
un  peu  après  et,  avec  Louise,  tout  ce  que  vous  trouverez 
dans  votre  petit  être  de  fureur,  de  rage,  de  violence,  les 
yeux  hors  de  la  tri.  .  l  ii  petit  démon,  enlin.  La  folie 
seule  peut  excuser  1(^  iiiliimies  qu'elle  déhiffv.. 

Voilà  une  femme  !  Voilà  une  artiste  !  Ce  petit 
démon  c'est  le  démon  même  du  théâtre.  Ces 
nerfs  et  ces  re-nerfs,  c'est  la  vie.  Ces  doigts  bri- 
sés, c'est  la  passion  et  c'est  le  drame.  Toute  la 
lettre  de  conseils  est  sur  ce  ton,  et  le  résumé  de 
l'enseignement  d'Aimée  Desclée  est  :  Vivez  !  Vi- 
vez votre  rôle  î  Vivez  votre  art  !  Nous  sommes 
loin  du  Paradoxe  sur  le  Comédien. 

Et  je  ne  peux  pas  croire  au  mot  de  Dumas  : 
((  C'est  une  morte  ».  Cette  morte  du  reste,  il 
l'aimait  profondément.  Il  lui  écrivait  des  let- 
tres poignantes  oii  il  l'adjurait  de  laisser  là 
tout  ce  qui,  à  un  moment  donné,  doit  sembler 
subalterne  aux  êtres  supérieurs.  Elle  lui  répon- 
dait par  des  mots  qui  illuminent  une  ame.  Celui- 
ci,  par  exemple,  qui  est  sublime  de  tristesse  : 
((  Que  voulez-vous.^  J'ai  été  jadis  si  cruellement 
vendue  que  j'ai  bien  pu  prendre  pour  de  l'amour 
la  joie  que  j'avais  à  me  donner.  »  Je  ne  sais  rien 
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de  plus  lamentable  que  cette  parole.  Dumas  me 
la  répétait  souvent.  Il  y  voyait  tout  un  drame 
psychologique.  C'est  là  comme  la  clef  d'une  âme. 

Et  il  était  heureux  de  l'avoir  convertie  cette 
pauvre  âme  blessée.  «  Elle  ne  vit  plus  que  pour 
l'Art  )) ,  disait-il.  Cette  conversion  lui  semblait  son 
œuvre.  Ce  n'était  pas  sans  fierté  qu'il  constatait 
le  succès  de  ses  prédications.  Lorsque  plus  tard, 
une  publication  posthume  fut  faite  de  ce  qu'on 
appela  les  Lettres  à  Fanfan,  Dumas  éprouva  un 
sentiment  tout  particulier,  désillusionné  et 
comme  dépité  :  —  ((Je  ne  l'aurais  pas  cru,  me 
dit-il,  mais  elle  me  mentait  ».  Il  y  eut  là  pour 
lui  comme  une  déception  posthume.  La  morte 
vraiment  morte  l'avait-elle  trompé  lorsqu'elle 
disait  que  ((  rien  ne  lui  était  plus  .^^  ». 

Ce  Fanfan  —  surnom  familier  et  quasi  filial  — 
était,  paraît-il,  un  brillant  officier  de  cavalerie  de 
l'armée  belge.  La  grande  passion  de  l'artiste  éprise 
de  l'éternelle  illusion.  Mais  non,sa((  grande  pas- 
sion »  fut  peut-être  un  diplomate  italien  qui 
représente,  aujourd'hui,  son  pays,  auprès  d'une 
nation  d'Europe  de  premier  rang  et  qu'on  appe- 
lait, à  Naples,  le  beau  chambellan.  Elle  se  souve- 
nait, avec  attendrissement,  l'avoir  rencontré 
alors  qu'elle  était  ignorée,  obscure,  et  qu'il 
était  pauvre.  Comme  M™^  de  Maintenon  rêvait 
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devant  l'étang  où  les  carpes  royales  lui  sem- 
blaient regretter  leur  bourbe,  celle  qui  pas- 
sionnait Paris,  révolutionnait  Tari,  poussait  les 
abominables  cris  de  colère  de  la  femme  de  Claude 
ou  les  soupirs  d'enfant  battu  de  Froufrou  mou- 
rante, Desclée,  Aimée  Desclée  regrettait  le 
temps  où,  en  sortant  du  théâtre,  elle  allait  sou- 
per d'un  peu  de  mortadelle  et  de  macaroni,  elle, 
la  future  tragédienne  moderne,  avec  le  futur 
ambassadeur  ! . . . 

—  Le  temps  où  l'on  aime  bien,  disait-elle, 
c'est,   voyez-vous,  le  temps  de  la  charcuterie  ! 

Ah  !  le  bon  temps,  en  effet,  où  l'on  ne  savait, 
comme  la  pauvre  Bernerette,  comment  on  man- 
gerait demain,  mais  où  l'on  était  jeune!  Et  la 
Jeunesse  c'est  toute  la  vie  (i).  Aussi  bien  Desclée 
n'a-t-elle  pas  connu  la  vieillesse,  que  supporte  si 
bien  M.  René  Luguet,  et  elle  est  morte  comme 
dans  la  robe  blanche,  la  robe  de  bal,  la  robe 
toute  couverte  de  petites  roses  de  Froufrou,  étant 
elle-même  une  Froufrou. 

((  Pauvre  Froufrou  !  » 

Octobre  1899. 

(i)  «  Il  semble,  me  disait  M.  Jules  Truflier  devant  le  petit 
cercueil,  entouré  de  six  cierges,  oii  dormait  (mai  1902)  l'excel- 
lente Clémentine  Jouassain,  la  dame  Pluche  de  Musset,  la  M""» 
Pernelle  de  Molière,  il  semble  que  dans  la  solitude  de  leurs 
dernières  heures  les  comédiens  expient  les  fanfares  et  les  bravos 
de  leur  jeunesse  !...  »  M.  TrutBer  est  un  poète. 


XXXI 

Représentations  de  retraite 


Molière  disait  des  comédiens  de  son  temps  : 
Ce  sont  d'  «  étranges  animaux.  »  Il  aurait  pu 
ajouter  (et  il  le  pensait  sans  nul  doute)  que  ce 
sont  des  animaux  dont  linstinct  obscur  est  fait 
de  bonté  ou,  tout  au  moins,  de  sentimentalité  : 
—  des  impulsifs  qui  vont  vers  l'attendrissement 
et  vers  la  charité  comme  le  terre-neuve  se  jette 
à  l'eau.  Leur  amour-propre  si  irritable  —  irrita- 
ble au  point  que  parfois  il  les  rend  aveugles  et  leur 
fait,  en  un  jour,  oublier  les  années  de  bienveil- 
lance et  de  dévouement  —  cet  amour-propre  est 
illimité  (eh  !  celui  des  autres  hommes  ne  l'est-il 
pas.'^);  mais,  soyons  justes,  leur  bienfaisance, 
en  général,  est  infinie.  Ces  enfants  gâtés  sont, 
après  tout,  de  bons  enfants.  Ils  se  dévouent 
volontiers.  Ils  donnent  pour  donner.  Et,  quand 
il  s'agit  d'un  camarade,  ils  se  donnent  eux-mê- 
mes avec    une   prodigalité    qui   émeut.    Voilà 
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l'excellent  Grivol,  chanteur  exquis,  comédien 
très  fin,  qui  prend  sa  retraite.  Tous  les  amis 
accourent.  Tout  le  monde  chante  pour  lui.  On 
se  souvient  de  sa  honne  grâce  et  de  son  esprit  et 
de  la  comédienne  aussi  qui  porta  son  nom.  Lau- 
rence Grivot,  délicieuse  quand  elle  parut  pour 
la  première  fois  dans  la  Chercheuse  d'esprit  de 
Favart,  et  qui  mourut  trop  tôt,  au  moment 
même  où  j'allais  lui  ouvrir  les  portes  de  la 
Comédie.  Et  on  paye,  en  un  jour,  à  Grivot  tout 
ce  qu'il  a  lui-même  donné  aux  autres  dans  toute 
sa  vie. 

Voici  Dieudonné...  Celui-là  je  le  revois  jeune, 
élégant,  avec  sa  tournure  de  lieutenant  ou  de 
boulevardier,  dans  les  coulisses  du  Gymnase 
où  j'allais,  timidement,  passer  jadis  quelques 
instants.  11  y  avait  là  toute  une  troupe  d'acteurs 
et  d'auteurs  pleins  du  feu  sacré  de  la  jeunesse. 
Sardou,  Meilhac,  Feuillet,  encore  très  beau, 
apportaient  à  Montigny  leurs  œuvres  nouvelles 
et  du  fond  de  la  loge  de  Pierre  Berton,  filleul 
de  George  Sand,  nous  voyions  passer  par  les 
couloirs  de  charmantes  créatures  que  la  mort 
maintenant  a  pour  la  plupart  emportées  :  Léo- 
nide  Leblanc,  Léolitine  Massin....  Les  frères 
Duvernoy,  restés  jeunes,  se  souviennent  de  ces 
causeries  d'an  tan.  Et,  gai,  le  verbe  clair,  aima- 
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ble,  avec  son  dandinement  habituel,  Dieudonné 
apparaissait  dans  la  loge  entre  deux  actes  des 
Ganaches  ou  de  Montjoye  et  parlait  déjà  de  ses 
velléités  de  départ  pour  la  Russie  —  car  il  a  ou- 
lait,  comme  tant  d'autres,  quitter  Paris,  ce  Pari- 
sien ! 

Et,  l'autre  jour,  grisonnant  a^ec  bien  des 
années  de  plus,  sans  que  pourtant  l'âge  ait 
étouffé  sa  verve,  Dieudonné  est  entré  dans  mon 
cabinet  pour  me  parler  de  sa  représentation 
de  retraite,  de  ce  Cinquantenaire  théâtral  qu'ont 
organisé  pour  lui,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
des  camarades  dévoués.  Oui,  il  a  pendant  un 
demi-siècle  porté  le  poids  d'innombrables  rôles, 
joué  je  ne  sais  combien  de  pièces,  voyagé, 
couru  le  monde,  battu  les  buissons,  passé  de 
théâtre  en  théâtre  et,  revenu  enfin  à  son 
Gymnase  d'autrefois,  il  reparaît  entouré  de 
toutes  les  gloires  du  théâtre  qui  viennent  lui 
donner  un  salut,  le  cordial  shake-hand  des  colla- 
borateurs, après  cinquante  ans  de  labeur  ou  de 
camaraderie. 

Et  Dieudonné  m'apporte  tout  ce  qui  lui  reste 
de  ce  passé,  de  ces  années  de  batailles  et  de  suc- 
cès, —  des  papiers  et  des  lettres  :  de  vieux  arti- 
cles collés  sur  des  pages  d'albums,  des  paperas- 
ses mélancoliques  à  la  fois  et  glorieuses  comme 


352  PROFILS    DE    THEATRE 

de  vieilles  affiches;  des  programmes  d'autrefois, 
sur  parchemin,  sur  papier  jauni,  sur  soie;  des 
autographes  d'auteurs  et  d'acteurs  ;  des  program- 
mes de    tous  pays,   de  Russie,  de  Portugal  :  le 
prospectus  d'un  Cercle  des  Artistes  Dramatiques 
avec  Dieudonné  pour  président,  M.  Boisselotpour 
trésorier,    Victor    Hugo   pour  président  d'hoVi- 
neur  et,  pour  vice-présidents  d'honneur,  Alexan- 
dre Dumas,  Alphonse  Daudet  et  Edmond  Gon- 
dinet  —  un  cercle  fondé  rue  de  Provence,  avec 
une   bibliothèque,    la  collection   des    mises    en 
scène    modernes,    des    salles    d'audition,    une 
salle  de  théâtre  ;  des  affiches  encore  du  théâtre 
Michel,  sur  papier  médiocre,  et  qui  contrastent 
avec  les  programmes  satinés  de  Compiègne,  des 
affiches  en  russe  et  des  affiches  en  français  ;  des 
programmes  de  soirées  à  l'anibassade  de  France 
à    Pétersbourg,  où   l'on  joue  du   Feuillet  ;   des 
affiches   du  théâtre    de  Poissy  où  l'on  joue  les 
Bohémiens  de  Paris;  de  l'Ecole  lyrique  de  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne   où    M.    Dieudonné,  le 
12    novembre    i853,  joue    la    Tasse  Cassée  et 
Mlle  de  Liron,  deux  œuvres  peu  retentissantes  ; 
des  affiches  en  anglais,   du  Metropolitan   Théâ- 
tre de  NcAV-York  où    the  emineni  french  tragé- 
dienne Rachel  ioue  Adrienne  Lecouvreur  ;  des  affi- 
ches du  théâtre  de  D.  Fernando  à  Lisbonne  où 
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Dieudonné  joue  Simple  Histoire  à  son  bénéfice 
(i855).  Toute  une  existence  de  travail  et  de 
hasards,  la  vie  d'un  Parisien  cosmopolite  re- 
vécue par  des  lambeaux  de  papier  et  des  cou- 
pures de  journaux.  Tout  ce  qui  reste  de  nous  ! 
Dieudonné,  dont  l'existence  d'art  est  résumée 
K  .  devait  être  architecte  ;  mais,  adorant  le  théâ- 
tre, à  dix-sept  ans,  en  i852,  il  entrait  au  Conser- 
vatoire dans  la  classe  de  Samson,  puis  jouait  à 
La  Tour-d'Auvergne,  partait  pour  le  Portugal, 
faisait,  au  retour,  son  service  militaire  au 
8®  hussards  en  garnison  à  Lille  —  s'engageait 
dans  la  troupe  de  Rachel  qui  allait  conquérir  le 
Nouveau-Monde  et  jouait  en  Amérique  l'Hippo- 
iyte  de  Phèdre  et  l'abbé  de  Chazeuil  diAdrienne. 
A  son  retour,  il  entrait  à  l'Ambigu,  passait  au 
Gvmnase,  partait  pour  la  Russie,  revenait  après 
1874»  et  du  Palais-Royal  allait  au  Vaudeville  oii 
les  nouvelles  générations  l'ont  applaudi.  Toutes 
ces  étapes  diverses,  le  lot  de  papiers  que  je 
viens  de  parcourir  avec  la  curiosité  d'un  archi- 
viste ouvrant  de  vieux  cartons,  cette  collection 
de  souvenirs  nous  les  marque,  une  à  une.  Voici 
la  première  mention,  le  lever  de  l'étoile.  — 
Edouard  Thierry  écrit  au  Moniteur  :  ((  Un  jeune 
acteur,  qui  joue  le  rôle  créé  par  Dressant, 
est  un  jeune  homme  qui  a  de  la  tendresse  dans 
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les  manières...  »  Il  s'agit  du  début  au  Gymnase. 
Mais  déjà  Dieudonné  avait  été  remarqué  jouant 
Abel  dans  le  Paradis  perdu,  à  l'Ambigu,  un 
acteur  du  nom  de  Maurice  Coste  —  et  qui  s'est 
tué  —  jouant  Caïn. 

Et  je  trouve  dans  ces  vieux  articles  des  éloges 
signés  de  noms  illustres...  «Un  jeune  honnn(^ 
nommé  Dieudonné  a  joué  d'une  manière  pleine 
d'intelligence  et  de  goût  le  rôle  du  poitrinaire 
du  premier  acte  »,  disait  un  critique  rendant 
compte  du  Fils  naturel  de  Dumas  fds.  Et  rc 
critique,  c'était  Dumas  père  en  personne. 

Fiorenlino,  Llbacb,  Saint-Victor,  Edouard 
Fournier,  Sarcey,  de  Biéville,  sont  là,  appor- 
tant à  l'acteur  leur  tribut  d'épitbètes.  Vieu\ 
feuilletons,  coupures  oubliées,  collées  au 
liasard.  Toute  une  existence,  encore  une  fois, 
toute  une  vie  d'artiste!  «Dieudonné,  dit  Saint- 
Victor,  qui,  de  cliaque  rôle,  à  présent,  quelque 
mince  qu'il  soit,  fait  jaillir  un  type...  »  Il  s'agit 
des  Ganaches,  de  Sardou. 

Je  ne  peux  pas  me  détacher  de  ces  documents 
qui  résument  une  carrière  :  voici  le  programme 
du  spectacle  de  gala  donné  pour  la  célébration 
du  centenaire  du  Vaudeville  (20  janvier  1892) 
avec  l'histoire  du  théâtre  du  \  audeville  racontée 
par  M.  Francisque  Sarcey  ;  voici  des  permis  de 
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séjour  dans  la  principauté  de  Monaco  avec  une 
carte  d'admission  au  Cercle  des  étrangers  ;  voici 
l'affiche  du  Théâtre  du  Petit  Caporal  au  Vieux 
Paris,  l'année  de  l'Exposition.  Que  d'avatars  et 
que  de  traverses  ! 

Un  passage  du  Journal  des  Goncourt  (26 
novembre  1888),  une  répétition  des»  Rois  en 
exil,  nous  met  en  scène  Dieudonné  «  rond,  bon 
garçon  »  venant  causer  un  moment  avec  M™® 
Daudet  —  et,  le  i"  décembre,  l'admirable 
scène  d'ivresse  du  roi,  indiquée  par  Daudet 
lui-même...  Puis,  voici  des  télégrammes,  des 
livres  de  compte  :  «  Reçu  de  M.  Dieudonné  dix 
mille  francs  à  valoir  sur  mes  représentations  de 
Bruxelles.  —  Sarah  Bernhardt  ».  Des  lettres  à 
en-tête  commercial  :  «  Tournée  Dieudonné-Coque- 
lin  )).  Des  billets  de  Meilhac,  de  Dumas,  de 
Labiche,  —  de  tous  les  gens  de  théâtre  et  aussi 
de  Félix  Faure  —  qui  tutoyait  Dieudonné  et 
lui  resta  fidèle  —  une  carte  officielle  renvoyée 
au  Jour  de  l'An  : 

Le   PRÉSmENT   DE    LA   RÉPUBLIQUE 

Très  sensible  à  vos  souhaits  vous  envoie  les 
siens  pour  1898. 

Toutes    ces  lettres  à  la  fois  montrent  que   si, 
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camarades  et  auteurs,  tout  le  monde  aimait 
Dieudonné,  c'est  qu'il  était  cordial  et  aimable. 
Loin  du  pays  il  organisait  des  représentations 
pour  ses  compatriotes.  Il  envoyait,  un  jour,  de 
Russie,  5ooo  francs  pour  les  inondés. 

Nous  l'avons  connu  charmant  au  Gymnase, 
à  la  fin  de  l'Empire.  Nous  l'avons  retrouvé  au 
Vaudeville  tel  qu'autrefois,  quand  il  jouait  les 
Rieuses  ou  Montjoye,  Un  jour,  sur  la  brochure  de 
la  pièce,  l'auteur  du  Club  écrivait  ce  quatrain  : 

Orphée,  entre  les  mains  des  vierges  de  la  Tliarco, 
Fechter,  Bressant,  Diipiiis,  Capoid,  Nicolini, 
Ont  pu  faiblir  un  jour,  un  jour  demander  grâce. 
Lui,  jamais  !...  Le  succrs  I  i   l   ujours  rajeuni. 

Félix  Cohen  avait  raison.  Nul  n'incarna  plus 
sympathiquement  que  Dieudonné  le  «  viveur 
bon  enfant  »  avec  ce  déhanchement,  cette  allure 
gamine  dont  parlait  Alphonse  Daudet  qui  rappe- 
lait ((  le  fin  du  fin,  le  tireur  subtil  et  serré  près 
de  qui  les  autres  ont  l'air  de  faire  de  la  contt*e- 
pointe  )).  Et  Daudet  disait  encore  que  Dieudonné 
avait  inventé  ou  illustré  les  rôles  de  «  mauvaise 
tête,  bon  cœur».  C'est  un  emploi,  après  tout, 
et  bien  français. 

Le  ((  nonchaloir  »  que  louait  en  Dieudonné 
mon  vieux  camarade  Chapron  et  qui  avait  jadis 
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séduit  la  Russie  {T Invalide  russe  et  ses  articles 
sont  là  qui  le  prouvent)  —  l'artiste  le  fit  applau- 
dir, en  le  modifiant,  en  le  dramatisant,  tantôt 
dans  Dora,  tantôt  dans  le  Monpavon  du  Nabab, 
vieux  marcheur  aphasique,  cravaté,  corseté,  élé- 
gant et  sinistre.  Dieudonné  avait  excellemment 
incarné  Schaunard,  le  bohème  de  Murger,  et 
Taupin,  le  bohème  de  Dumas.  Il  fut,  de  pied  en 
€ap  —  on  s'en  souvient  —  le  Desforges  de  Paul 
Bourget  dans  Mensonges  et  le  jeune  premier 
exquis  et  spirituel,  l'amoureux  narquois  du 
Gymnase  de  ma  jeunesse,  allait  devenir  le  La- 
bosse,  aux  jovialités  cruelles,  d'Henri  Lave- 
dan. 

Ainsi  se  transforment  les  comédiens  qui  étu- 
dient, non  pas  seulement  les  livres,  mais  la  Aie. 

iNIoii  cher  monsieur  Dieudonné,  écrivait  Alexandre 
Dumas  fils  à  la  veille  d'une  représentation  de  gala,  soi- 
gnez-vous, voilà  l'important.  Le  centenaire  du  Vaude- 
ville peut  toujours  se  remettre,  surtout  avec  le  succès  de 
Pont-Biquet.  La  Dame  aux  Camélias  va  avoir  quarante  ans 
îc  2  février.  C'est  dans  Armand  Duval  que  je  vous  ai  en- 
tendu pour  la  première  fois  en  1867,  il  y  a  trente-cinq 
ans.  Je  serais  très  heureux  de  vous  entendre  maintenant 
dans  le  père  du  jeune  homme.  Soignez-vous  donc  bien 
pour  que  je  vous  entende  encore  dans  beaucoup  d'autres 
<;lioses.  Tous  mes  sentiments  les  plus  affectueux. 

Dieudonné   jouait,    en   effet,   le  père  Duval 

23. 
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dans  ce  centenaire  du  Vaudeville  avec  M""  Bran- 
dès  dans  Marguerite  Gautier  —  et  il  avait  jadis- 
tout  naturellement  joué  Armand  Duval  ! 

Ce  fût  même  lorsque  Dieudonné  se  mit  à 
apprendre  le  rôle  du  père  qu'il  signala  à  Fauteur 
la  longueur  de  la  fameuse  scène  avec  Margue- 
rite. Dumas  admettait  parfaitement  que  ses- 
interprètes  lui  fissent  les  observations  qu'ils- 
croyaient  justes. 

Je  lui  ai  plus  d'une  fois  entendu  dire  à 
M.  Worms,  pendant  les  répétitions  de  l'Ami  deT 
Femmes  : 

—  Toute  phrase  que  le  comédien  ne  peut 
pas  dire  facilement  doit  avoir  une  paille,  un 
grain  de  sable.  Coupez  ça  ! 

Il  repondait  cependant  à  Dieudonné,  lui  de- 
mandant de  nouvelles  coupures  dans  la  scène  du 
père.  ((  Toutes  les  coupures  à  faire  je  les  ai  faites- 
dans  l'édition  des  comédiens,  que  vous  avez. 
Cependant,  vous  pouvez  couper  encore...  » 

Et  il  indique  une  coupure  de  treize  lignes^ 
ajoutant  : 

((  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  couper  davan- 
tage sans  nuire  à  la  raison  d'être  de  la  scène,  car 
enfin  une  femme  qui  aime  tant  ne  doit  et  ne 
peut  se  rendre  qu'à  une  série  d'arguments  de 
plus  en  plus  forts.  Si  elle  cède  tout  de  suite^ 
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c'est  qu'elle  n'aimait  pas.  Aujourd'hui,  il  n'y 
aurait  peut-être  pas  besoin  d'en  dire  si  long  et 
en  offrant  tout  de  suite  une  bonne  somme,  la 
scène  serait  vite  finie  —  mais,  il  y  a  quarante 
ans  î  Cependant,  si  vous  voyez  encore  quelques 
coupures  à  faire,  dites-le.  Je  suis  toujours  prêt  à 
couper.  Votre  fille  sera  une  ravissante  Nichette.  » 

Dumas,  très  bon,  s'intéressait  à  cette  char- 
mante et  poétique  Déa  Dieudonné  qui  apparut, 
montra  son  visage  d'Ophélie  et  mourut  trop  tôt. 
Il  écrivait  à  Dieudonné,  à  la  veille  des  concours 
du  Conservatoire  :  ((  Ne  vous  dérangez  pas.  A 
quoi  bon.^  M"^  Déa  est  votre  fille.  Elle  peut 
compter  sur  moi.  »  Elle  pouvait  surtout  comp- 
ter sur  elle,  la  pauvre  enfant,  car  elle  était 
exquise. 

Une  autre  fois,  Dumas  écrit  à  Dieudonné  : 
((  Le  rôle  sera  joli.  Je  vous  soignerai!  »  Quel  est 
ce  rôle.^  Je  n'en  sais  rien.  Un  «mauvaise  tête  et 
bon  cœur  »  comme  disait  Daudet. 

Avec  son  art  de  détacher  le  mot,  de  sabrer  la 
phrase,  de  lancer  le  trait,  Dieudonné  a  souvent 
atteint  —  comme  Lesueur,  un  grand  artiste  — 
à  l'émotion  absolue.  Molière  notait  musicalement 
certaines  intonations  et  Talma  disait  :  «  Je  suis 
musicien  avant  d'être  acteur  et  poète  !  »  Dieu- 
donné  n'est  pas  musicien    à    vrai   dire,    il  est 


3Go 


PROFILS    DE    TIIEATHK 


naturel.  Il  parle  sur  les  planches  comme  sur 
l'asphalte.  Et  tout  en  hachant  son  déhit,  il 
garde  le  style.  La  voix  est  claire,  gutturale, 
avec  des  accents  narquois  et  profonds.  Elle 
porte. 

—  C'est  un  excellent  comédien  de  coulisses, 
a-t-on  dit  d'un  artiste  très  spirituel,  mais  dont 
l'esprit  ne  ((  porte»  pas  dans  la  salle. 

Dieudonné  fut  un  comédien  devant  la  rampe 
et  passait  la  rampe.  Toute  rintelligence  de  la 
terre  ne  remplace  pas  ce  don-là.  On  est  ou  Ton 
n'est  pas  comédien.  Il  en  est  de  cet  art  comme 
de  l'art  oratoire.  Combien  la  tribune  française 
comptera-t-elle  d'orateurs  parmi  les  centaines  de 
députés  que  le  sulTrage  universel  vient  d'envoyer 
au  Palais-Bourbon  ? 

Pour  être  bon  comédien,  il  faut  être  né  comé- 
dien. C'est,  au  total,  la  seule  vertu  que  le  public 
connaisse.  Au  delà  de  la  rampe  toutes  les  qualités 
du  monde  et  même  tous  les  défauts  ne  comptent 
pas.  Ce  n'est  que  lorsque  le  rideau  est  levé  que, 
pour  la  foule,  l'artiste  est  quelque  chose.  La  toile 
tombée,  l'homme  redevenu  un  homme  est 
oublié.  Le  héros  sur  les  planches  peut  être  un 
ingrat  dans  la  réalité  :  la  foule  ne  voit  que  sa 
toge  ou  son  pourpoint.  Le  costume  lui  suffît. 
Seule  la    vie    supérieure    de   l'Art    persiste,  la 
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rampe  une  fois  baissées  Et  c'est  pourquoi  au 
pays  du  Rêve  il  ne  faut  chercher  que  le  Reve(i). 
La  vie  du  théâtre  c'est,  avec  toutes  ses  fan- 
fares et  son  luminaire,  la  vie  ordinaire,  la  vie 
décevante,  la  vie  banale  et  souvent  attristante  ; 
elle  ne  vaut  d'être  vécue  que  si  on  ne  la  regarde 
pas  de  trop  près. 

Avril  1902 


(i)  Et,  à  tout  prendre,  dans  les  pages  que  je  réunis  ici  — 
toasts  et  saluts,  visions  et  souvenirs  —  il  y  a  eu  et  il  y  a  beau- 
coup de  Rêve.  La  réalité  a  moins  de  rayons. 
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